五十六岁，前汽车厂装配线工人，工厂在战争爆发后第三个月关闭。现在，他和妻子住进了分配的别墅，每月领取“基本生活保障积分”——足够兑换食物、日用品、甚至娱乐项目。他的个人终端（一台轻薄如卡的平板）显示今日待办事项：无。
“汤姆，昨天你申请的烘焙套件送到了吗？”邻居珍妮弗牵着狗路过，笑着打招呼。她四十八岁，前小学教师。
“到了，凌晨三点送到的。”汤姆调出终端上的物流记录，“全自动面包机、二十种面粉配料包、还有一本电子菜谱。我老婆试做了肉桂卷，味道不错——你要尝尝吗？”
“下次吧，我昨天刚换了健身环，正挑战每日消耗五百卡路里呢。”珍妮弗挥挥手，牵着狗慢跑离开。
汤姆继续晒太阳。终端屏幕上方，一条推送滑过：“灵感征集：您对社区垃圾回收系统有任何改进想法吗？描述您的构思，如被采纳，将获得1000-5000积分奖励及定制纪念品。”
他点开，想了想，输入：“可不可以设计一种带自动分类感应的垃圾桶？比如扔塑料瓶进去，它会自动识别并压缩……”
输入完，点击提交。系统回复：“感谢您的贡献！构思已收录，编号CT-778432。评估周期约7-14天。”
他关掉终端，仰头看天。天空很蓝，云很白，一切都完美得像广告片。
快递机器人是在上午十一点准时抵达汤姆家门口的。那是一个半人高、六轮驱动的银色箱子，顶部有闪烁的蓝色指示灯。它通过生物识别打开院门，滑到门廊，放下一个保温箱，发出柔和的提示音：“您订购的有机蔬菜套餐已送达。今日包含：罗马生菜、樱桃番茄、迷你胡萝卜、牛油果。祝您用餐愉快。”
汤姆的妻子开门取货。保温箱里蔬菜新鲜欲滴，还带着水珠。她拿出终端扫描包装上的二维码，确认收货，系统自动扣除积分。
“中午做沙拉吧。”她说。
“好。”汤姆点头。
他们没问这些蔬菜从哪里来——战争前，这个州并不出产牛油果；也没问为什么物流永远准时，即使新闻里说全国交通系统濒临崩溃；更没问那些在深夜进出社区、漆着“国家战略物流”字样的封闭卡车，究竟运的是什么。
不远处的小学（现在改叫“知识启迪中心”）里，孩子们正排队接受“知识灌注”。他们坐在舒适的座椅上，戴上轻量级脑机接口头环，闭上眼睛。教师（现在改叫“引导员”）在控制台选择模块：“今日
…。。