吃。我说你现在只能吃流食，她说那就打成糊糊，营养都在里头。”
陈安的眼皮动了动，没醒，但眉头似乎舒展了一点。
每天晚上七点，是雷打不动的视频通话时间。林雨会提前调好病床的角度，给陈安整理好病号服，然后用自己的手机接通西安家里的微信视频。
屏幕亮起，先出现的总是女儿陈星那张圆乎乎的小脸。五岁半，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，一笑露出缺了一颗的门牙。
“爸爸！妈妈！”她的声音又脆又亮，“我今天在幼儿园学会了折纸船！爷爷帮我折了一艘大的，放在盆里还能浮起来！”
接着双方老人的脸会挤进镜头，问陈安今天怎么样，吃得如何，疼不疼。林雨总是说“好多了”“能吃半碗粥了”“医生说过两周可能能下床”。她从不提陈安半夜惊醒时的尖叫，不提他偶尔认不出她时的茫然，不提那些需要按时服用的、副作用包括幻觉和情绪失控的神经修复药物。
陈安大多时候只是安静地看着屏幕，嘴角努力向上弯。他说话还很慢，有时会词不达意，但每次都会很认真地听女儿讲幼儿园的事，听父母唠叨家常。视频通常持续十五分钟，最后陈星总会凑近镜头，嘟起嘴：“爸爸亲亲！妈妈亲亲！快点好起来回家！”
挂断后，病房会安静一会儿。林雨把手机放下，握住陈安的手。他的手很凉，她慢慢搓热。
“星星又长高了。”陈安突然说，声音沙哑。
“嗯，裤子又短了一截。”林雨把他的手贴在自己脸颊上，“等你好了，我们带她去游乐园。你答应过她的，坐那个……旋转的什么来着？”
“旋转木马。”陈安想起来了，眼底泛起一点微弱的光，“她非要坐最大的那匹马，说像公主。”
“对，公主。”林雨笑了，眼眶却有点红。
这片刻的温馨，是他们在这间布满监控探头的病房里，小心翼翼守护的孤岛。
二、玻璃天堂
同一时间，美国东海岸，弗吉尼亚州北部，“新社区计划”第七示范区。
从空中俯瞰，这里像一片精致而整齐的玩具模型：两百栋风格统一的独栋别墅，每栋带前后花园和双车位车库，浅灰色外墙，斜顶，落地窗。街道宽阔洁净，无人驾驶的电动摆渡车沿着固定线路静静滑行。绿化带里种着四季常青的灌木和自动灌溉的草坪，喷头在正午准时启动，扬起细密的水雾。
上午十点，社区活动中心外的长椅上，汤姆正在晒太阳。他
…。。