“你比我强。我只会教他们站桩。”方未说：“都是让人站住。一样。”凌锋没再说话。三个影子在坡上拖得老长。那银河横过头顶，像一条极远又极近的路。
第二日正巧是礼拜一，方未要上课。凌锋说：“你上你的。我听听。”便真搬了张条凳，坐在教室最后。小汤圆也坐他旁边。那教室不大，挤了二十多个孩子。高的高，矮的矮，衣裳都不算新，可脸都洗干净了。方未讲得慢，却清楚。他教的是语文，那一课叫《桂花雨》。方未问：“有谁见过桂花？”有几个孩子举手，说在镇上见过。方未说：“我老家有棵桂花树，比这教室还高。一到秋天，风里都是香的。”孩子们“哇”地一声。方未又说：“今天，我们就来读读这桂花雨。读慢些，把香味读出来。”于是，满屋子都是极脆极亮的读书声。那声音从木窗漏出去，又滚进山谷。凌锋坐在最后，忽然觉得，这比他当年听过的任何军歌都动听。小汤圆也入了神，跟着小声念。那一瞬，凌锋极想把这教室、这声音，都装进眼里，带回江海。
课后，方未要领他们去家访。走了十几分钟山路，到一户人家。那家只有个奶奶和个女孩。女孩叫阿朵，是方未班上的。阿朵奶奶眼有些花，见方未来了，非留他们吃饭。凌锋不让。奶奶说：“老师总给阿朵带本子，还垫了学费。吃顿饭怎么了？”方未说：“您别记这些。阿朵争气，比什么都强。”奶奶就抹眼睛。凌锋在一旁，没说话。他看见那屋里，一张方桌，两条凳，墙上有张旧奖状。风从墙缝进来，把奖状吹得轻轻卷。他忽然想，这世上的“根”，不一定都在平处。有些根，就是长在这山缝里，也牢牢抓着土。
回村小的路上，小汤圆说：“爸爸，我想给阿朵买双鞋。”凌锋说：“好。回去量量她的脚。”小汤圆又跑回去，跟阿朵在院里比了比。阿朵不明白，只说：“你鞋真好看。”小汤圆说：“你也会有。”阿朵笑，露出个小虎牙。那笑极清，像山里的泉。
那天傍晚，凌锋和小汤圆要走了。方未送出坡下。凌锋没说什么大道理，只从兜里摸出个信封，里面是一叠钱。方未不肯要。凌锋说：“不是给你的。是给孩子们买过冬的炭。我不在，你替我办。”方未这才收了。他朝凌锋鞠了一躬。凌锋拍拍他肩：“放假就回来。让刘姨给你包馄饨。”方未笑：“我记着。”小汤圆也朝他挥手：“方未哥，寒假见。”方未点头。车开了，方未站在那坡上，像这山里又立起的一株树。凌锋从后视镜看他，直到拐过山弯，那身影才消失。小汤圆靠在凌锋肩上，说：“爸爸，我以后真想
…。。