前走。
我跟在她身后，沉默地走着。
走了大概五分钟，她在一座墓碑前停了下来。
“到了。”
我走上前，看向那座墓碑。
墓碑很普通，灰色花岗岩材质，上面刻着几个字——
“慈母沈苏氏之墓”
下面是一行小字：“女阿莲立”
没有名字。
没有生卒年月。
什么都没有。
“为什么没有名字？”我问。
“因为沈北冥还在找她。”阿莲说，“如果让人知道她葬在这里，他会把她的骨灰挖出来撒掉。他那种人，就算人死了，也不会放过她。”
我蹲下身，伸手摸了摸墓碑。
石头很凉，凉意从指尖一直传到心脏。
这就是我妈。
我找了二十年的妈。
我日思夜想了二十年的妈。
她就躺在这块石头下面，孤零零的，连个名字都不能刻上去。
“妈……”我喊了一声，声音沙哑得不像自己，“儿子来看你了。”
风突然大了。
吹得墓碑前的枯草簌簌作响，像是在回应我。
我跪了下来。
膝盖磕在碎石子上，硌得生疼，但我没有站起来。
“对不起。”我说，“儿子来晚了。”
“二十年。我让你一个人在这里躺了二十年。”
“我甚至都不知道你长什么样。”
“我连一张你的照片都没有。”
我的眼眶发热，视线开始模糊。
“但没关系。”我擦了擦眼睛，“以后我不会再让你一个人了。”
“我会经常来看你。”
“我会告诉你我每天都在干什么。”
“我会告诉你我吃了什么、喝了什么、遇到了什么人。”
“就像……就像你还在我身边一样。”
说到最后，我的声音已经开始发抖。
我低下头，额头抵在墓碑上，冰凉的石头顶着我的脑门，让我稍微清醒了一点。
阿莲站在旁边，没有说话。
风还在吹。
远处的树叶哗啦啦响。
整个世界安静得只剩下风声和我压抑的呼吸声。
过了很久，我才站起来。
“走吧。”我说，“不能让沈北冥的人找到这里。”
…。。