三年了。但你妈说，你最近经常提到一个姓林的阿姨。姓林的。
沈念安看着他的眼睛。她也看着他。两个人之间沉默了几秒，沈澈在那边把积木搭到了第五层，蓝色方块放在最顶上晃了晃，没倒。
你妈说你一直对童年的事有些记忆偏差。周洵的声音放低了，像在商量什么事。比如，你一直以为你没有姐姐。
我没有姐姐这件事是我妈告诉我的。
你妈说的不算数。你姐的事，你应该自己查过。但是你查不到，对吧？周洵从牛皮纸袋里掏出一个透明的文件袋，里面装着几张复印纸。我帮你查了一点。你姐的出生证明和死亡证明。给你看。
他把文件袋推过来。沈念安接过去拆开，抽出里面的纸。第一张是出生证明，日期很旧，上面写着女婴，体重六斤四两，母沈静秋。第二张是死亡证明，日期相隔六年，死因写着意外溺水。
她翻到第三张。是一张手写的笔记复印件，字迹潦草，很多地方被墨水洇开了。她看了开头几行，手指攥紧了纸边。
1963年7月14日，沈清落水。捞起时已无生命体征。其母沈静秋抱尸坐于池边至次日晨。其间未哭。未呼救。次日晨将遗体送还祠堂，对外称病故。无目击者。
下面还有一行更小的字，像是事后补记的：有邻居称当晚听见池塘方向有梳头声。次日沈静秋手部出现不明斑痕。
沈念安把纸翻过来。背面还有一段，笔迹和正面相同：
五日后沈静秋携幼女沈念安离开老宅，迁居城里。自此三十余年未归。次女沈念安对长姐沈清无任何记忆。问之则摇头。据沈静秋口述，念安自满月起从未提过沈清任何事宜，仿若此人从未存在。
沈念安把纸放下。她看着周洵，男人正从牛皮纸袋里拿出一瓶矿泉水拧开喝了一口。
你从哪找的这些？
我奶奶留的。周洵把水瓶搁在茶几上。她走之前给我留了一箱子东西，全是跟你们家有关的。她跟你妈做了三十多年的邻居——你知道吗，你妈从老宅搬走之后住的那间房子，我奶奶就在隔壁。你搬去现在的家之前，我奶奶在你家对门住了两年。
她住1602？
住过。周洵点头。她死了之后那套房子就空着了。但我奶奶生前交代过，1602的钥匙不能给别人。她也没告诉我为什么。
沈念安的左手虎口忽然开始发烫。她低头看了一眼——斗纹没有变化，但螺旋中心的热度正在上升，像有一粒滚烫的沙子嵌
…。。