他说。
“本来就是店员。“
他们站在那里，隔着柜台，各自笑着。便利店的灯光很白，照在他们脸上，把疲惫照得很清楚，也把笑容照得很清楚。
“我走了。“他说。
“嗯。“她说，“明天还来吗？“
“来。“
“那明天见。“
“明天见。“
他推开门，风铃响了。冷风灌进来，他缩了缩脖子。他站在门口，回头看了一眼。她已经转过身去，但他看见她的肩膀还在微微抖动，像是在忍笑。
他也笑了。
走在巷子里，他的脚步比前几天轻了很多。他想起她说的“牛奶先生“，觉得这个名字有点傻，但又有点可爱。他想起她耳朵红的样子，想起她假装饭团快过期时的表情，想起她低头笑的时候肩膀抖动的样子。
他走到垃圾站旁边，停下脚步，抬头看了看天。天很黑，没有星星，只有城市的灯光把云层照得发灰。他想，这个城市每天都有很多人在夜里走，每个人都有自己的事情。他不知道她为什么要上夜班，为什么要一个人撑着，为什么虎口上有淤青。但他知道，她在夜里给他热牛奶，给他饭团，叫他牛奶先生。
这就够了。
至少在这个夜里，他不再是一个人了。