第四天夜里，陆时衍去得比平常早了一些。
他本来是打算像前几天一样，凌晨一点左右到。但今天下班早，十一点半他就从写字楼出来了。他在街上走了一会儿，不知道去哪里。路过便利店的时候，他看了一眼玻璃门，灯还亮着。
他推开门。
风铃响了。她正在柜台后面，听到声音抬起头，看到他的时候明显愣了一下。
“今天这么早。“她说。
“嗯。“他走到柜台前，“下班早。“
“那你要不要多坐一会儿？“她说完，像是意识到自己说了什么，低下头，“我的意思是，店里空，你可以坐。“
“好。“
她转身去热牛奶。陆时衍看着她的背影，忽然发现她的围裙带子系得有点松，在腰上晃来晃去。他想提醒她，但话到嘴边又咽了回去。
牛奶热好了，她端过来放在柜台上。他接过杯子，走到靠窗的位置坐下。
今天的便利店里有点不一样。窗边的桌子上放了一盆小绿植，种在一个白色的塑料杯里。叶子是椭圆形的，很厚，边缘有点发红。他伸手碰了碰，叶子是凉的，有点硬。
“这是什么？“他问。
“多肉。“她说，“我从家里带来的。“
“家里？“
“嗯。我住的地方太小，放不了太多东西，就带了一盆来店里。“
她走过来，也看着那盆多肉。“它叫……“她顿了一下，“还没名字。“
“没名字？“
“嗯。我想不出叫什么。“
陆时衍看着那盆多肉。叶子层层叠叠的，像一朵绿色的花。他想起自己办公室里那盆已经枯死的多肉，想起合伙人跑之前说“帮我浇点水“，然后他再也没浇过。
“叫绿绿吧。“他说。
“绿绿？“她皱了皱眉，“太随便了。“
“那叫胖胖。“他说，“它看起来胖胖的。“
她低头看着那盆多肉，忽然笑了。“胖胖还行。“
“那就叫胖胖。“
“好。“她说，“以后它就叫胖胖。“
她说着，用手指轻轻碰了碰多肉的叶子，动作很轻，像是在碰一个婴儿。
陆时衍看着她。便利店的灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛盯着那盆多肉，嘴角微微翘着，表情很温柔。那种温柔不是装出来的，是很自然的，像水一样。
“你喜欢植物？
…。。