“他问。
“喜欢。“她说，“但是养不好。以前养过一盆绿萝，死了。“
“怎么死的？“
“忘了浇水。“她说，“上夜班，白天睡觉，有时候一觉醒来就忘了。“
“那这盆多肉呢？“
“多肉好养。“她说，“不用天天浇水，一个月浇一次就行。“
“那也不容易死。“
“嗯。“她说，“希望它能活久一点。“
陆时衍看着她，忽然想说点什么。关于他的公司，关于他欠的钱，关于他每天凌晨走在街上的时候在想什么。但他不知道从哪里开始说。那些事情太沉，压在他心里太久，已经不知道该怎么拿出来给别人看了。
“你呢？“她突然问。
“什么？“
“你喜欢什么？“她问，“除了牛奶。“
陆时衍愣了一下。他喜欢什么？他以前喜欢很多东西。喜欢写代码，喜欢做产品，喜欢和合伙人一起熬夜改方案，喜欢想象公司上市之后的样子。但现在，那些喜欢好像都离他很远了。
“以前喜欢工作。“他说，“现在不知道。“
“为什么不知道？“
“因为以前的喜欢，变成了现在的不喜欢。“
她说完这句话，沉默了一会儿。她低下头，手指在多肉盆边缘划着圈。
“我也是。“她说，“我以前喜欢白天，现在喜欢晚上。“
“为什么？“
“因为晚上安静。“她说，“晚上没有那么多人，没有那么多事。便利店里的客人也不多，大部分时候只有我一个人。“
“你不怕？“
“怕什么？“
“一个人。“
她抬起头，看着他。“怕过。但习惯了。“
又是习惯。陆时衍想，这两个字真是万能。习惯了孤独，习惯了辛苦，习惯了夜里一个人走路。习惯了之后，好像什么都不怕了。
“但你现在不是一个人了。“他说。
她愣了一下，然后低下头。“嗯。“
她的声音很轻，但陆时衍听见了。那个“嗯“字，像是一颗小石子落进水里，在他心里荡开一圈涟漪。
便利店里静了很久。空调嗡嗡地响着，多肉在灯光下投下一小片阴影。窗外的巷子一片寂静，偶尔有一辆车经过，车灯的光从玻璃上扫过去，在墙上留下一道光痕。
“陆时衍。“她突然说。
…。。