第三天晚上，陆时衍到便利店的时候，发现门口的促销海报换了一张。
昨天的“买二送一“不见了，换成了一张黄色的海报，上面写着“关东煮第二份半价“，旁边画着几串丸子，有萝卜、海带、鱼豆腐。海报还是贴得有点歪，左边低右边高。他没有伸手去扶，只是看了一眼，然后推开门。
风铃响了。
今天店里多了一个客人。一个中年***在收银台前，买了一包烟和一瓶啤酒。她正在找零，低着头，手指在收银机的按键上快速地按了几下。机器吐出一张小票，她撕下来，和零钱一起递给那个男人。
“谢谢光临。“她说。
男人接过东西，转身走了。经过陆时衍身边的时候，他闻到一股浓重的烟味，还有男人身上那种长时间没洗澡的味道。男人推开门，风铃又响了一声，然后便利店里只剩下他们两个人。
“来了。“她说。
“来了。“他应了一声，走到柜台前。
她转身去拿牛奶，动作已经很熟练了。她甚至不用问，直接拿出一盒纯牛奶，倒进纸杯，放进微波炉。三十秒，拿出来，放在柜台上。
“今天刚好。“她说。
他端起杯子，喝了一口。温度确实刚好，不烫不凉。他看着她，发现她今天有点不一样。头发扎得比前两天紧了一些，碎发也少了。围裙上别着一个小发卡，粉色的，形状像一颗糖。
“新发卡？“他问。
“嗯？“她愣了一下，低头看了看胸前的发卡，“哦，这个。捡的。“
“捡的？“
“嗯。今天早上打扫的时候，在货架底下捡到的。不知道是谁掉的，我就别上了。“
她说着，用手摸了摸那个发卡，嘴角微微翘了一下。那个表情不像是开心，更像是“捡到一点小东西就挺满足“的那种笑。
陆时衍看着她，忽然想，她应该很容易满足。一颗糖形状的发卡，一杯免费的温水，夜班多两百块补贴。这些东西在他看来很小，但在她那里，可能是值得记住的事。
他端着牛奶走到窗边坐下。窗外的巷子今天格外安静，连野猫都没有看见。路灯亮着两盏，把路面照得很干净。远处传来一辆摩托车的声音，由远及近，又由近及远，很快消失了。
他喝了一口牛奶，然后转过头看她。
她正站在柜台后面，看着窗外。不是看他，是看窗外的那条巷子。她的眼神有点空，像是在想什么。她站了一会儿，然后
…。。