他愣住了。“你知道我的名字？“
“你昨天付钱的时候，我看见了。“她说，“你扫码的时候，手机上显示的名字。“
陆时衍想起来了。昨天他扫码付款的时候，手机屏幕上确实显示了他的名字。他当时没在意，没想到她记住了。
“我叫林知意。“她说，“知道的知，意思的意。“
“林知意。“他念了一遍。
“嗯。“她看着他，“以后你就不是牛奶先生了。“
“那是什么？“
“陆时衍。“她说。
他看着她，她也看着他。便利店的灯光很白，把两个人的影子都投在身后的货架上。影子拉得很长，挨得很近，像是依偎在一起。
“林知意。“他又叫了一遍。
“嗯。“她应了一声，声音很轻，但很清晰。
陆时衍忽然觉得，这个名字很好听。知意。知道的知，意思的意。像是能听懂别人心意的人。
“林知意。“他说，“你说，一个人撑不下去的时候，该怎么办？“
她看着他，没有立刻回答。她转过身，走到柜台后面，拿了一盒牛奶，又拿了一个纸杯。她将牛奶注入纸杯，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在自己面前的柜台上。
然后她端着那杯牛奶走过来，在他对面坐下。
“我以前也撑不下去过。“她说，“那时候我在另一个城市，一个人，没有工作，没有钱。有一天晚上，我走到一座桥上，看着底下的水面，想着跳下去算了。“
陆时衍看着她。她说这些话的时候，表情很平静，像是在讲别人的故事。
“后来呢？“他问。
“后来没有跳。“她说，“因为桥边有个卖烤红薯的老太太，给了我一块烤红薯。她说，姑娘，吃了再决定。“
“你吃了？“
“吃了。“她说，“红薯很甜，烫得我舌头都麻了。我一边吃一边哭，哭得特别难看。老太太没说什么，就坐在我旁边，等我哭完。“
“然后呢？“
“然后我就想，一块红薯都能让我哭成这样，那我肯定还没活够。“她笑了一下，“活够的人，不会为一块红薯哭。“
陆时衍看着她。她捧着那杯牛奶，眼睛看着窗外，眼神有点远。
“所以你现在问我撑不下去怎么办。“她说，“我的办法是，去找一件很小的事。一杯牛奶，一块红薯，一碗热汤。做完了，吃完了，
…。。