“我跟胖胖说，你要好好长，不然我就把你扔掉。“
“它听得懂吗？“
“听不懂。“她说，“但我说了，心里舒服。“
陆时衍看着那盆多肉。胖胖在灯光下安安静静地待着，叶子厚厚的，像一个小小的绿色星球。他忽然觉得，她可能比胖胖更需要有人对她说话。
“你以后可以跟我说。“他说。
“说什么？“
“说什么都行。“他说，“我也听不懂，但你可以说。“
她愣了一下，然后笑了。“你这是在占我便宜吗？“
“不是。“他说，“我是说，我比多肉好用。“
她笑出声来。笑声很轻，但在雨夜里显得格外清楚。她用手捂住嘴，像是怕笑声太大。
“你这个人，有时候还挺有意思的。“她说。
“有时候？“
“大多数时候都挺闷的。“她说，“坐在窗边，不说话，就喝牛奶。“
“那我以后多说话。“
“不用。“她说，“你这样也挺好。“
陆时衍看着她。她说“挺好“的时候，表情很认真，不是在客套。他忽然觉得，也许自己不需要变成别人。在这个便利店里，在凌晨的雨夜里，他只是坐在那里，她就觉得挺好。
这种感觉，比任何赞美都让他安心。
“林知意。“他说。
“嗯？“
“如果我有一天没来，你会觉得怎么样？“
她看着他，眼神闪了一下。“你怎么突然问这个？“
“随便问问。“
她低下头，指尖在桌面上轻轻敲着。“可能会觉得，今天少了点什么。“
“什么？“
“不知道。“她说，“就是一种感觉。你天天来，突然不来了，店里会安静很多。“
陆时衍笑了。“那你希望我天天来？“
她抬起头，看了他一眼，又低下头。“你问这个干嘛。“
“就想知道。“
“希望。“她说，声音很轻，“你来了，我有人可以说话。“
陆时衍的心跳了一下。不是很快，但很清晰。他看着她低垂的睫毛，看着她微微发红的耳朵，看着她绞在一起的手指。他知道，她说这句话需要勇气。对于一个习惯上夜班、习惯独处的人来说，承认“希望有人陪“，是一件很需要勇气的事。
“那我天天来。“他说。
“真
…。。