信用卡中心，说他的最低还款额已经逾期了。
他一个一个地回。回的都是一样的话——“收到了，会尽快处理“。
他知道自己处理不了。但他说“收到了“，至少让人家知道他还活着。
他回完邮件，关上电脑，站起来，走到窗边。窗外是创意园的院子，打球的人已经散了，草地上空荡荡的。阳光照在草地上，草是绿的，但绿得很假，像是喷了漆。
他站在窗边站了很久。久到太阳从东边移到了西边，久到窗外的光线从白色变成了金色。他一直没有动，就站在那里，看着窗外。
他想起今天投资人说的一句话。“你太急了。“他想了想，觉得投资人说得很对。他确实很急。他急得睡不着觉，急得吃不下饭，急得每天凌晨跑出去走路。他急，是因为他欠了五十万，是因为他爸说“你不行“，是因为他不知道明天在哪。
他急，是因为他遇到了一个人，一个他想对她好的人。但他什么都没有，连请她吃一顿牛肉面都要犹豫。
他回到桌子旁边，坐在椅子上，把脸埋进手掌里。手指按在眼眶上，感觉到眼球在眼皮下面轻微地跳动。他深吸了一口气，吐出来，又深吸了一口气，又吐出来。
他想起林知意。她每天凌晨在便利店值班，早上五点下班，回家睡到下午，然后晚上八点又去上班。她一个月挣三千多块，还要寄钱回家给她妈。她爸没了，她妈有病，她一个人撑着。但她从来没有说过“撑不下去了“。她只是说“习惯是很可怕的东西“，然后给他热一杯牛奶。
他想起她今天早上给他带的早餐。小米粥，包子，温的。她一夜没睡，就为了给他带一顿早餐。她用保温袋装着，粥还是热的，包子还是软的。她把粥倒了一半给他，自己喝另一半。她喝粥的时候很慢，小口小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。
他站起来，走到合伙人的桌子旁边，把那张桌子上的东西收拾了一下。合伙人的笔记本电脑被拿走了，只剩下一根充电线，还有几本杂志，一个空杯子，一支没盖笔帽的圆珠笔，笔尖已经干了。他把这些东西放进一个纸箱里，把纸箱放在墙角。
然后他把椅子搬开，把桌子推到墙角，和那张空桌子并排放在一起。办公室里一下子空了很多。中间只剩一张桌子，一台电脑，一把椅子，还有一个他。
他站在空荡荡的办公室里，看着窗外。太阳已经落山了，天边只剩一道橙红色的光，像一道伤口。再过两个小时，天就全黑了。
他穿
…。。