那天晚上他去便利店的时候，比平时晚了两个小时。
推开门的时候，风铃响了。她在柜台后面，听到风铃响，抬起头。看到是他，她愣了一下。他站在门口，大衣的领子竖着，头发被风吹得乱七八糟，脸色很差，嘴唇是白的。
她没有问。她只是转身去热牛奶，比平时多转了三十秒。把牛奶端过来的时候，她看了他一眼，说“坐“。
他坐在窗边的老位置上，把牛奶端起来，喝了一口。牛奶很烫，烫得他舌尖发麻。但他没有皱眉，只是一口一口地喝，像是喝什么药一样。
她没有回到柜台后面。她绕出来，走到他面前，在他对面的椅子上坐下。椅子是塑料的，白色的，有点旧了，坐上去会吱呀一声。她坐下来，把手放在膝盖上，看着他。
便利店里很安静。空调嗡嗡地响着，微波炉的计时器在走动。外面偶尔有车经过，灯光扫过玻璃窗，在墙上投下一道光，很快又消失了。风铃偶尔晃一下，但没有响。
他喝完牛奶，把杯子放在桌上。杯子空了，杯壁上残留着牛奶的白色痕迹。他盯着杯子看了一会儿，然后抬起眼睛，看着她。
“我可能撑不下去了。“
他说这句话的时候，声音很轻，像是在说给自己听。说完之后，他低下头，看着自己的手。手指交叉在一起，指节因为用力而发白。
她看着他，没有说话。便利店里安静了很久。久到外面的车灯又扫过去一次，久到微波炉的计时器从三分钟走到了零。
“我撑不下去了。“他又说了一遍。这次声音更轻了，像是从嗓子眼里挤出来的。
“为什么？“她问。
“我今天去见了投资人。被拒了。第三个。我已经找了所有能找的人了。没有人愿意投。合伙人也不回来了。他去了广州。他说不回来了。“
他停了一下，嗓子有点干，声音有点哑。
“我欠了五十万。信用卡，网贷，还有朋友借的。每个月最低还款要八千多。我还不起。我连房租都交不起了。“
他把手放在桌上，手指张开，又合上。
“我爸说得对。他说我不行。我一直不信。现在信了。“
他看着她，眼睛里有血丝，但很干，没有泪。
“我可能真的不行。“
她看着他，沉默了一会儿。然后她站起来，走到柜台后面，拿了一盒牛奶，又拿了一个杯子。她把牛奶倒进杯子里，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声
…。。