她拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。又叮了一声，又拿出来试了一下，这才端过来，放在他面前。
“你先把这杯喝了。“
他看着她，没有动。
“喝。“
他端起杯子，喝了一口。牛奶是温的，不烫，刚好能喝。他喝了一口，又喝了一口，把整杯都喝完了。他把杯子放在桌上，杯壁上凝了一层水珠，沿着杯壁滑下来，在桌上聚成一个圈。
她重新坐下，把手放在桌上，离他的手很近，但没有碰到。
“你每天睡几个小时？“
“不知道。三四个。“
“你每天吃几顿饭？“
“不一定。有时候一顿，有时候不吃。“
“你胃疼了吗？“
“没有。“
“药呢？“
“吃了。“
她看着他，眼神很认真。
“你把自己搞成这样，然后说撑不下去了。你觉得你还能撑下去吗？“
他愣了一下。
“你的身体撑不下去了，不是你的心撑不下去了。“她说，“你换个人，像你这样每天不睡觉不吃饭地熬，早就倒了。你还没倒，说明你还能撑。“
他看着她。她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星。
“你还能撑。“她又说了一遍，语气很肯定。
“你怎么知道？“
“因为你还在努力。“
“努力没用。“
“有用。“
“我努力了三年，结果呢？公司倒了，合伙人跑了，欠了五十万。我爸说我不行，我信了。努力有什么用？“
她沉默了一会儿，然后说：“你每天凌晨来便利店，走路来的，不是骑车，不是打车，是走路。你走了多远？“
“大概二十分钟。“
“二十分钟，零下几度，你不骑车不坐公交，走路来。你连打车费都省了，但你还是要来。你来了，坐在那里，喝一杯牛奶，有时候不说话，有时候说话。你坐了多久？半小时，一小时，有时候更久。你坐在那里，不是发呆，是在想事情。你在想怎么重新开始。“
她顿了顿，声音低了几分，像是怕惊动什么。
“你走路来，因为你在省钱。你省钱，是因为你还在计划以后的事。你还在计划，说明你还没有放弃。“
他望着她，喉结滚动了一下，终究没说出话来。
“你
…。。