第二天晚上他又去了便利店。
推开门的时候，风铃响了。她抬起头，看到他，笑了一下，说“来了啊“，然后转身去热牛奶。她把牛奶倒进杯子里，放进微波炉，转了三十秒。拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。叮了一声，端过来放在他面前。
“今天怎么样？“她问。
“还好。“
“骗人。“
“真的还好。“
她看了他一眼，没有追问。他端起牛奶喝了一口，温的，不烫，刚好能喝。他喝了几口，放下杯子，看着窗外的巷子。
“林知意。“
“嗯？“
“你柜台上的那盆绿萝，是你养的吗？“
她愣了一下，看向柜台角落。那里放着一盆绿萝，种在一个白色的塑料盆里。叶片蔫蔫的，边缘发黄，有几片叶子已经完全枯了，垂下来搭在盆沿上。土是干的，灰白色的，像是很久没有浇过水了。
“嗯。店里配的。说是净化空气。“
“快死了。“
“我知道。“
她走过去，拿起那盆绿萝，放在他面前的桌子上。她用手指碰了碰枯黄的叶子，叶片立刻碎了，变成粉末落在桌面上。
“枯了好几次了。“她说。
“那你为什么不扔？“
“不想扔。“
她拿起旁边的一次性杯子，去水槽接了一杯水，倒进花盆里。水渗进土里，发出轻微的滋滋声。土从灰白色变成了深褐色，水从盆底的孔里漏出来，滴在桌上，一滴，两滴，三滴。
“你看。“她指着盆里的一小片叶子。那片叶子很小，藏在枯叶下面，不仔细看根本看不到。它是绿色的，嫩绿色的，带着一点点黄色，但它是活的。
“它还没死。“她说。
“就一片叶子。“
“一片就够了。“
她用手指轻轻碰了碰那片绿叶，很小心，像是怕碰坏了。
“这盆绿萝，我养了半年了。枯了好几次。每次我都以为它死了，准备扔了，但浇了水，过几天又冒出新叶子。每次都这样。枯了，浇水，又活了。再枯，再浇，再活。“
她看着那片绿叶，眼神很认真。
“它看起来快死了，但其实死不了。只要给点水，它就能活。“
她说完，抬头看着他。
“你也是。“
他愣住了。
“我是
…。。