绿萝？“
“嗯。你是那种看起来快死了但其实死不了的人。“
他看着她，说不出话来。她说这句话的时候，语气很平淡，像是在说一件很普通的事。但她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星。她不是在开玩笑，她是很认真地在说。
“你怎么知道？“他问。
“因为我已经见过你很多次了。你每次来的时候脸色都很差，有时候黑得跟锅底一样，有时候白得跟纸一样。你坐在那里，不说话，喝牛奶。但你每次都来了。你来了，说明你还没死。“
她笑了一下，指着那盆绿萝。
“它每次枯了，我都以为它死定了。但它每次都活了。你也是。你每次看起来都快撑不下去了，但你还是每天来。你来了，说明你还能撑。“
他看着那盆绿萝。那片嫩绿的叶子在枯叶堆里显得格外鲜亮，像是黑暗里的一盏小灯。他伸手碰了碰那片叶子，叶子很软，凉凉的，带着水珠。
“你以前养过植物吗？“他问。
“没有。只有这个。“
“那你怎么知道它还能活？“
“因为每次浇水，它都会冒新叶子。第一次枯的时候，我以为它死了，放在那里忘了扔，过了几天它自己冒了新叶子。我看到了，就给它浇水。浇了水，它又活了。从那以后，我就知道它死不了。“
她停了一下，说：“你也是。你每次来的时候，我都觉得你可能不会再来了。但你每次都来了。你来了，我就知道你还活着。“
便利店里很安静。空调嗡嗡地响着。外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细细的响声。
他笑了。
这是他第一次在她面前笑出声来。不是苦笑，不是礼貌的笑，是真的笑。他笑的时候，眼睛眯起来，嘴角翘起来，整张脸都亮了一下。
“你笑什么？“她问。
“你拿我跟一盆绿萝比。“
“绿萝挺好的。好养活，不挑地方，给点水就行。“
“你说的对。“
“那当然。“
她也笑了。两个人坐在便利店里，对着桌上那盆绿萝，笑得停不下来。笑声很轻，在便利店里回荡了一下就消失了，但那种轻快的感觉还留在空气里。
他拿起那盆绿萝，仔细看了看。盆子不大，塑料的，白色的，盆沿上有一圈水垢。土是深褐色的，刚刚浇过水，还湿着。枯叶堆在盆面上，颜色从深绿到灰褐，一层一层的，像是时间的痕迹。而那
…。。