她走到她家楼下，正要进去的时候，被什么东西绊了一下。她低头一看，是一只猫。团团蹲在楼梯口，仰着头看着她，喵了一声。
她蹲下来，摸了摸团团的头。团团把脑袋蹭在她手心里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她摸了一会儿，站起来，往楼里走。
他站在外面，看着三楼的窗户。灯亮了，窗帘后面有一个人影在动，很瘦，很小。那个人影在房间里走来走去，然后停下来，坐下了。坐了很久，没有动。
他站在那里，站了很久。久到三楼的灯灭了，久到巷子里完全安静了，久到他的脚已经完全冻僵了。他站在楼下，看着那扇灭了的窗户，心里堵得难受。
他转身，走回自己的出租屋。走在路上的时候，他脑子里全是她。她咳嗽的样子，她靠在墙上喘气的样子，她站在便利店门口看着里面柜台的样子。
他上了六楼，推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像她的眼睛。红红的，嘴唇发抖，站在那里不说话。
他翻了个身，面朝墙壁。墙皮有一块翘了起来，他没有去按。他闭上眼睛，脑子里全是她的样子。
他想起她说的“我不怕你欠钱，不怕你住隔断房，不怕你什么都没有。我只怕你走了“。他走了，一周没去。他躲着她，躲了七天。
他掏出手机，打开微信，找到她的头像。他打了一行字。
“明天我去。“
他犹豫了一下，又一个字一个字地删掉了。他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
他决定明天去。不管她说什么，他都要去。他不能再躲了。
他闭上眼睛，想起她今天站在便利店门口的样子。她穿着那件浅蓝色的棉服，头发散着，没有扎起来。她手里拎着早餐店的塑料袋，站在门口，透过玻璃门往里看。她看到了柜台后面的那个男人，不是他。她站在门口看了很久，然后转身走了。
他想起她咳嗽的样子，咳得很重，肩膀都在抖。她用手捂着嘴，咳完之后，擦了擦眼睛，继续往前走。她走得很慢，中间停下来休息了两次，靠在墙上，喘了口气，然后继续走。她走到便利店门口，没有进去，只是站在门口看着里面。
她在等他。她病了，嗓子哑了，说不出话，但她还是每天凌晨去便利店门口，站在外面，看着里面，等一个人推开门。等一个欠了五十万的人，等一个住隔断房的人，等一个连请她吃牛肉面都要犹豫的人。
…。。