那天晚上他去便利店的时候，比平时晚了一些。
推开门的时候，风铃响了。她在柜台后面，没有在看书，也没有在整理货架。她就站在那里，看着门口，好像一直在等他。
“来了啊。“她说。
“嗯。“
“今天喝什么？“
“牛奶。“
她转身去热牛奶。动作和平时一样，从冷藏柜里拿牛奶，倒进杯子里，放进微波炉，转了三十秒。拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。叮了一声，端过来放在他面前。
“小心烫。“
他接过牛奶，喝了一口。温的，不烫，刚好能喝。他端着杯子，走到窗边的老位置坐下来。窗外的巷子很安静，路灯的光照在青石板路上，泛着黄色的光。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，跳上墙头，消失在夜色里。
她在柜台后面站了一会儿，然后绕出来，走到他面前，在他对面的椅子上坐下。椅子吱呀了一声，和平时一样。
便利店里很安静，空调嗡嗡地响着，微波炉的计时器在走动。外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，铃铛互相碰了碰，却没有发出声响。
她坐在他对面，双手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧。她低头看着自己的手，沉默了很久。
他看着她，觉得她今天不太一样。平时她坐下来的时候，会跟他说话，说今天店里来了什么客人，说团团今天又把猫粮打翻了，说绿萝又冒了一片新叶子。但今天她没有说话，只是坐在那里，低着头，手指绞在一起。
“你怎么了？“他问。
她抬起头，看着他。她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星。她看着他的眼睛，嘴唇动了一下，像是想说什么，但又没说出来。
“林知意？“
“陆时衍。“
“嗯？“
“我们在一起吧。“
她说这句话的时候，声音很轻，但很清晰。每一个字都像是从嗓子眼里挤出来的，但每一个字都很清楚。她说完之后，看着他的眼睛，没有移开目光。她的手还在膝盖上绞着，但脸上的表情很认真，不是随便说说的。
他愣住了。
牛奶杯停在他嘴边，他端着杯子，一动不动。便利店里安静得能听到空调的嗡嗡声，还有计时器的滴答声。外面的风铃晃了一下，发出细细的响声，叮铃。
“你说什么？“他问。
“我们在一起吧。“她又说了一遍
…。。