。这次声音更轻了，但更坚定了。
他放下杯子，杯子碰在桌上，发出轻微的声响。他看着她，看了很久。她的脸在灯光下很清晰，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，像是在努力控制什么。
“我欠了五十万。“他说。
“我知道。“
“我每个月工资四千，还了最低还款，剩两千。“
“我知道。“
“我不知道明天在哪。我住在一个十平米的隔断房里，天花板上有水渍，墙皮翘起来了，声控灯是坏的。“
“我知道。“
“你不知道。“他说。他的声音有点哑，喉咙动了一下。“你只是听我说过，但你没有经历过。你每天凌晨在便利店值班，早上五点下班，回家睡到下午，晚上八点又去上班。你已经很辛苦了。你不需要再加一个负担。“
“你不是负担。“
“我是。我现在什么都给不了你。“
“我不要你给我什么。“
“那你想要什么？“
“你这个人。“
她看着他的眼睛，一字一句地说：“我要你这个人，不是你的钱，不是你的房子，不是你的工作。就是你这个人。“
他看着她，喉结上下动了动，最终什么也没说出口。
“你第一次来的时候，脸色黑得跟锅底一样。我让你喝牛奶，你愣了一下。那个表情我到现在还记得。“她说着，声音有点发抖。“后来你每天都来，我每天给你热牛奶。你笑的时候，我也会笑。你不笑的时候，我会想你是不是又遇到什么事了。你找不到工作的时候，我比你更着急。你找到工作了，我开心得跳起来。你发工资了，我比你还开心。“
她停了一下，深吸了一口气。
“我从来没有对一个人这样过。我从来没有这样在意过一个人。“
便利店里很安静。空调嗡嗡地响着。计时器走完了，发出叮的一声，但她没有去拿。
“林知意。“他的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。“你知道你在说什么吗？“
“知道。“
“你值得更好的人。“
“我不要更好的人。我就要你。“
“我不值得。“
“我觉得你值得。“
他低下头，看着自己的手。手指交叉在一起，指节因为用力而发白。他沉默了很久，久到外面的车灯扫过去三次，久到计时器又走完了一圈。
“
…。。