踩到一块松动的地砖，踉跄了一下，差点摔倒。他扶住墙，站了一会儿，然后继续往前走。
他脑子里全是她刚才的样子。她坐在他对面，手指绞在一起，低着头，沉默了很久，然后抬起头，说“我们在一起吧“。她看着他的眼睛，说“我从来没有这样在意过一个人“。
他想起她说“我不怕“的时候，眼睛很亮，像两颗星星。她说不怕的时候，嘴角是翘着的，不是在笑，而是很认真，很坚定，像是在说一个她深信不疑的事实。
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像她的眼睛。亮亮的，在灯光下像两颗星星。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他闭上眼睛，脑子里全是她说的那句话。
“我们在一起吧。“
他睁开眼，又闭上。睡不着。他脑子里全是她。她坐在他对面，她眼睛里亮亮的光，她嘴唇发抖的样子，他站起来走的时候她没有叫住他，只是站在那里，眼眶红红的，看着他走出门。
他翻了个身，又翻了个身。床吱呀吱呀地响，像是在抗议。
他想起她说的“你值得“。他不知道他值不值得。他只知道他欠了五十万，没有房子，没有车，没有存款，连请她吃一顿牛肉面都要算着口袋里的钱。这样的他，凭什么让她跟着他受苦。
他闭上眼睛，脑子里全是她站在那里眼眶红红的样子。风铃响了，他走了。
他没有回头。