我欠了五十万。“他又说了一遍。
“我知道。“
“我不知道什么时候能还完。“
“我等你。“
“可能要很久。“
“我等你。“
他抬起头，看着她。她的眼睛很亮，嘴唇微微发抖，但表情很坚定。她不是在说气话，不是一时冲动。她是在很认真地告诉他，她要跟他在一起，不管他欠了多少钱，不管他住在哪里，不管他什么时候能还完债。
他的喉咙很紧，胸口那里堵着什么东西，闷闷的，酸酸的，说不出来是难受还是感动。
“我不怕。“她说。“我不怕你欠钱，不怕你住隔断房，不怕你什么都没有。我只怕你走了。“
“我不会走。“
“那你答应我。“
他看着她，看了很久。久到外面的路灯灭了又亮，久到便利店里的空调从冷风变成了暖风。他看着她，眼眶红了，但没有泪。
“我怕。“他说。
“怕什么？“
“怕我辜负你。“
“你不会。“
“你怎么知道？“
“因为你是那种看起来快死了但其实死不了的人。“她说。“你还在努力，你还在往前走。你走得慢，但你没有停。你不会辜负我。你会好的。“
他看着她，沉默了很久。
然后他站起来。椅子吱呀了一声，往后挪了一下。他站起来，看着她，她也站了起来，看着他的眼睛。
“对不起。“他说。
她愣住了。
“对不起。我不能答应你。“
她看着他，眼眶红了。嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
“我现在什么都给不了你。我不能让你跟着我受苦。你值得更好的人。“他说完，转身走了。
他走到门口，推开门，风铃响了。她没有叫住他。他走出去，站在巷子里，冷风灌进他的领口。他站在门口，点了根烟。手在发抖，打火机打了好几次才点燃。他抽了一口，吐出来的烟被风吹散了。
他回头看了一眼。透过玻璃门，他看到她还站在柜台前面，站在那里，一动不动。灯光照在她身上，她的影子拖在地上，很长，很瘦。她的眼眶红红的，嘴唇在发抖，但没有哭。
他转过头，把烟掐了，扔进垃圾桶里。然后他走了。
他走在巷子里，脚步很重。路灯把他的影子拉得很长，地上的青石板路坑坑洼洼的，他
…。。