。从四千到六千，涨了两千。再过几个月，就涨到八千，再过几个月，就涨到一万。你会越来越好的。“
她说着，声音很轻，但很坚定。她不是在安慰他，她是在很认真地相信。她相信他会越来越好，就像她相信绿萝浇了水就会活一样。
“你每次都说我会成功。“他说。
“因为你每次都成功了。“
“我失败过很多次。“
“但你每次失败之后都重新开始了。重新开始就是成功。“
他看着她，心里忽然觉得有什么东西涌上来。不是胃酸，不是牛奶，是一种很暖很暖的东西，从胸口涌上来，一直涌到喉咙，涌到眼眶。他深吸了一口气，把那东西压下去。
“林知意。“
“嗯？“
“那件事，我答应了。“
她愣了一下。
“什么事？“
“你之前说了三次的事。“
她看着他，愣了很久。然后她想起来了。她想起来的时候，眼眶红了，眼眶红得很慢，先是眼角泛红，然后红色蔓延到整个眼眶，然后眼眶里亮晶晶的，像是有什么东西在聚集。
“你真的答应了？“
“嗯。答应了。“
“你不再想想？“
不用想了，这件事我已经想了整整三个月。
她看着他，嘴唇发抖，说不出话。然后眼泪掉下来了。一滴，滴在膝盖上，在围裙上留下一个深色的圆点。然后又是一滴，又一滴。她哭了，哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地往下掉。她用袖子擦了擦，擦不干净，索性不擦了，就让眼泪流着。
“你怎么又哭了。“他说。
她擦了擦眼睛，可眼泪还是掉了下来。她吸了吸鼻子，说，我太高兴了，真的。
“你上次也是这么说的。“
“上次也是真的。“
他站起来，绕过桌子，走到她面前，蹲下来。他比她高很多，蹲下来的时候，他需要仰头才能看到她的脸。她低着头，眼泪滴在膝盖上，围裙上已经湿了一大片。
他伸出手，给她擦眼泪。他的手指很粗糙，指节上有老茧，擦过她的脸的时候，她的皮肤被摩擦得有点疼。但她没有躲，就让他擦。他把她的眼泪擦掉，但新的眼泪又流出来了，越擦越多。
“别哭了。“他说。
“我控制不住。“
“那你就哭。“
她哭了很久。哭得眼睛
…。。