他推开便利店的门，风铃响了。
她站在柜台后面，正在整理收银台旁边的小货架。把口香糖和小包纸巾摆正，把棒棒糖按颜色排好，红的，黄的，绿的，蓝的。她做这些事的时候很认真，低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
听到风铃响，她抬起头。看到是他，她愣住了。
她手里的棒棒糖掉在地上，在瓷砖上滚了一圈，滚到货架底下。她没有去捡，只是站在那里，看着他。
他站在门口，大衣的领子竖着，头发被风吹得乱七八糟。他站在那里，看着她，没有说话。
她看着他，眼眶红了。眼眶红得很慢，先是眼角泛红，然后红色蔓延到整个眼眶，然后眼眶里亮晶晶的，像是有什么东西在聚集。但她没有哭，只是红着眼眶看着他。
“来了啊。“她说。
她的声音哑了。不是那种感冒的哑，是那种很久没有说话、或者说了很多话、或者哭了很久之后的那种哑。声音像是从嗓子眼里挤出来的，很轻，很粗糙，像砂纸擦过木头。
“嗯。“他说。
“今天喝什么？“
“牛奶。“
她愣了一下，然后转身去冷藏柜拿牛奶。她弯腰的时候，动作比平时慢了很多，像是身体不听使唤。她拿出一盒牛奶，倒进杯子里，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。又叮了一声，又拿出来试了一下。
她的手在发抖。
端着牛奶杯的时候，杯子里的牛奶在晃，晃出一圈一圈的涟漪。她努力让自己的手不要抖，但控制不住，抖得越来越厉害。她两只手端着杯子，放在柜台上，推到他面前。
“小心烫。“
他接过来，低头喝了一口。牛奶是温的，不烫，刚好能喝。他喝了一口，感觉胃里慢慢暖起来了。他看着她，她的手还在抖，手指捏着围裙的边角，捏得很紧，指节都发白了。
“你身体不舒服？“他问。
“没有。感冒了。“
“吃药了吗？“
“吃了。“
他看着她。她的脸色很差，嘴唇是白的，眼睛下面有很重的青色，颧骨比一周前更突出来了。她瘦了。一周不见，她瘦了一圈，手腕上的骨头更明显了，围裙的带子系得比以前更紧。
“你瘦了。“他说。
“没有。“
“瘦了。“
她低下头，没有
…。。