她的手不抖了。她把牛奶倒进杯子，放进微波炉，转了三十秒。拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。叮了一声，端过来放在他面前。
“小心烫。“
他接过来，喝了一口。牛奶是温的，不烫，刚好能喝。他喝了一口，又喝了一口，把整杯都喝完了。他把杯子放在桌上，看着她。
“你嗓子还疼吗？“
“不疼了。“
“你撒谎。“
“真的不疼了。“
“你明天还上班吗？“
“上。“
“那明天我给你带早餐。“
她愣了一下，然后笑了。
“你带什么？“
“小米粥。包子。温的。“
“好。“
他走的时候，她站在柜台后面，说“明天见“。
“明天见。“
他推开门，风铃响了。他走出去，站在巷子里，回头看了一眼。她站在柜台后面，灯光照在她身上，围裙上那个小猫的图案已经洗得有点褪色了。她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。
他走在回家的路上，脚步很轻。脑子里全是她今天的样子。她说“我一个人等着“的时候，声音哑了。她说“风铃响了无数次，没有一次是你“的时候，眼泪掉下来了。她握着他的手，说“你回来了就好“。
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上。天花板上有块水渍，形状像一个问号。他盯着看了很久，忽然觉得那不像问号了，像一颗星星，在灯光下微微发亮。
他闭上眼睛，脑子里全是她。她站在柜台后面，眼眶红红的，嘴唇发抖，说“来了啊“。她声音哑了，但还是在笑。
他翻了个身，面朝墙壁，笑了。他明天会去。后天也会去。以后每天都会去。