说话。她拿起一块抹布，开始擦柜台。柜台已经擦过了，很干净，但她还在擦，擦了一遍又一遍，像是在找什么事情做，让自己不要停下来。
他端着牛奶，走到窗边的老位置坐下。椅子还是吱呀了一声，和以前一样。窗外的巷子还是那条巷子，路灯还是亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。野猫还是蹲在垃圾桶旁边，看到他，抬了抬眼皮，又闭上了。
她擦完柜台，把抹布放回水槽里，然后绕出来，走到他面前，在他对面的椅子上坐下。椅子吱呀了一声，和以前一样。
她坐在他对面，双手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧。她低着头，看着自己的手，沉默了很长时间。
便利店里很安静。空调嗡嗡地响着，微波炉的计时器在走动。外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，但没有响。
“你一周没来了。“她说。声音还是很哑，但比刚才好一点了。
“嗯。“
“我以为你不会来了。“
“不会。“
“你躲我。“
“嗯。“
“为什么？“
他看着她，喉咙动了一下，没有立刻回答。
“我不知道该怎么面对你。“他说。
“为什么？“
“因为你说了那句话，我不知道该怎么回答。我怕我再拒绝你，你会难过。我怕我答应你，你会后悔。“
她抬起头，看着他。眼眶还是红的，但嘴角微微翘着，不是在笑，是很认真的表情。
“我不会后悔。“
“你不知道。你跟我在一起，会很苦。我欠了五十万，每个月工资四千，还了最低还款，什么都没了。你跟着我，连一顿好的都吃不起。“
“我不怕苦。“
“你已经在吃苦了。你每天凌晨上班，一个月挣三千多，还要寄钱回家。你妈有病，你爸不在了。你一个人撑着。你不需要再加一个负担。“
“你不是负担。“
她看着他的眼睛，一字一句地说：“你从来都不是负担。你是我每天凌晨最想见到的人。你不在的这七天，我每天晚上都给你热一杯牛奶。热好了，放在柜台上，凉了，倒了，再热一杯。每天晚上，一杯一杯地热，一杯一杯地倒。“
她说着，声音开始发抖。眼眶里的那层亮晶晶的东西越来越重，快要溢出来了。
“然后我站在门口，看着巷子，等一个人推开门。风铃响了，我抬头看，是来买
…。。