烟的人。风铃又响了，我抬头看，是来买啤酒的人。风铃响了无数次，没有一次是你。“
她低下头，手指绞得更紧了。指节发白，指甲掐进肉里，留下几个浅浅的印子。
“然后我感冒了。不是冻的，是急的。我急得睡不着觉，急得吃不下饭，急得嗓子都哑了。我站在门口等，等了一个晚上，两个晚上，三个晚上，四个晚上，五个晚上，六个晚上。第七天，我请了假，因为我说不出话来了。“
她抬起头，看着他。眼眶里的泪终于掉下来了，一滴，滴在膝盖上，在围裙上留下一个深色的圆点。然后又是一滴，又一滴。
“我每天凌晨站在门口，看着巷子，等一个人。等一个欠了五十万的人，等一个住隔断房的人，等一个连请我吃牛肉面都要犹豫的人。我等他，不是因为他不欠钱，不是因为他有房子，不是因为他有钱。是因为他是他。“
她说完，低下头，用手背擦了擦眼睛。手背上的皮肤湿了，灯光照在上面，反着光。
他看着她，喉咙像是被什么东西堵住了，胸口闷闷的，酸酸的，仿佛有一只手在轻轻拧着他的心脏。
他伸出手，放在桌上。手指张开，朝向她。她看着他的手，愣了一下，然后也伸出手，放在他的手心里。她的手很凉，比他记忆中的更凉，而且还在微微发抖。
他握住她的手，握得很紧。
“对不起。“他说。
“不用说对不起。“
“我不该躲你。“
“你回来了就好。“
她低着头，声音很轻，但不再哑了。她的手指在他的手心里，凉凉的，软软的，能感觉到指节细细的骨感。他握着她的手，握了很久，直到她的手不再抖了，直到她的手不再那么凉了。
“林知意。“
“嗯？“
“我以后不躲了。“
“好。“
“以后我去哪，都告诉你。“
“好。“
“以后我每天来。“
“好。“
她抬起头，看着他。眼眶还是红的，脸上还有泪痕，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。那个笑不是开心的笑，是“你终于回来了“的笑，是“我以为你不会回来了但你回来了“的笑。
“牛奶凉了。“她说。
“再热一杯。“
“好。“
她站起来，走到柜台后面，重新给他热了一杯牛奶。这次
…。。