他每天去便利店，她每天给他热牛奶。
这件事持续了大概两周之后，有一天晚上，她坐在他对面，又说了那句话。
“陆时衍。“
“嗯？“
“我们在一起吧。“
她说完，看着他的眼睛。和上次一样，声音很轻，但很清晰。每一个字都像是从嗓子眼里挤出来的，但每一个字都很清楚。她的手放在桌上，手指张开，没有绞在一起，也没有发抖。她很平静，像是在说一件已经想了很多遍的事。
他看着她，沉默了一会儿。
“不行。“
“为什么？“
“我跟你说过。我欠了五十万，我不知道什么时候能还完。我什么都没有。“
“我知道。“
“你知道还问。“
“你不试试怎么知道不行。“
“不是试试的问题。我试过了，我试了三年，失败了。我欠了五十万，我爸说我不行，我信了。我现在找到了工作，一个月四千，还了最低还款，剩两千。我连请你吃一顿好的都请不起。“
“我不要你请我吃好的。“
“那你想要什么？“
“你。“
她看着他的眼睛，一字一句地说：“我要你。不是你的钱，不是你的房子，不是你的工作。就是你这个人。“
“我不值得。“
“我觉得你值得。“
便利店里很安静。空调嗡嗡地响着，微波炉的计时器在走动。风铃轻轻晃了一下，发出细细的响声。
他看着她，她也看着他。她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星。她的嘴角微微翘着，不是在笑，是很认真的表情。她不是在说气话，不是一时冲动。她是在很认真地告诉他，她要跟他在一起。
“林知意。“
“嗯？“
“你知道我欠了多少钱吗？“
“五十万。“
“你知道五十万是什么概念吗？我一个月四千，不吃不喝，要还十年。十年之后我三十七岁，你三十四岁。你三十四岁的时候，还跟着一个欠了一屁股债的人。你值得吗？“
“值不值得不是你说了算。“她说。“是我说了算。“
“你现在觉得值得，以后会觉得不值得。“
“你怎么知道？“
“因为我知道现实是什么样的。现实就是，你会看到别人男朋友给她买包买衣服带她去旅游，而你的男朋
…。。