自己的手。手指在桌面上划着圈，和以前一样。
“我从来没有对一个人这样过。从来没有。“
便利店里安静了很久。空调嗡嗡地响着。计时器走完了，发出叮的一声，但她没有去拿。
他看着她，看着她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，看着她的手指在桌面上划着圈，看着她的耳朵从耳尖红到耳垂。
“你现在什么都没有。“他说。
“我知道。“
“我什么都没有。“
“我知道。“
“你到底图什么？“
“你这个人。“
她说这句话的时候，抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛很亮，嘴角微微翘着，不是在笑，是很认真的表情。
“我图你这个人。“她说。“图你每天凌晨走了二十分钟的路来便利店，图你胃疼了不说但喝牛奶的时候会皱眉，图你发工资第一件事是请我吃牛肉面，图你把牛肉夹到我碗里，图你帮我把货架修好，图你把自己的大衣披在我身上。“
她说着，声音越来越轻，但越来越坚定。
“我图你这个人。不是别人，就是你。“
他看着她，沉默了很久。久到他的牛奶凉了，久到她的手指在桌面上画了无数个圈，久到便利店的灯泡闪了一下，又亮了。
“林知意。“
“嗯？“
“我——“
“你不用现在回答。“她说。“你回去想。想好了，明天告诉我。“
她站起来，把凉了的牛奶杯收走，去水槽洗了。洗完之后，她擦干杯子，放回架子上，转过身来，看着他。
“你明天还来吗？“
“来。“
“那明天见。“
“明天见。“
他站起来，走到门口，推开门。风铃响了。他走出去，站在巷子里，冷风灌进他的领口。他回头看了一眼，她站在柜台后面，灯光照在她身上，她冲他挥了挥手。
他走在回家的路上，脑子里全是她说的那些话。
“我图你这个人。“
“你配得上任何人。“
“我们两个穷人，一起穷，一起熬，一起往前走。不行吗？“
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上。天花板上的水渍还在那里，形状像一个问号。他看着那个问号，忽然觉得它像她的眼睛，亮亮的，在灯光下像两颗星星。
他翻了个身，面朝墙
…。。