壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他闭上眼睛，脑子里全是她。
她说的那些话，每一句都像针一样扎在他心上。不是疼，是酸。酸得他胸口发闷，酸得他喉咙发紧，酸得他想哭。
但他哭不出来。
他想起她说的“你一个人扛着，扛不住了就坐在窗边喝牛奶“。她说得对。他确实一个人扛着。他扛了很长时间了，从他爸说“你不行“开始，从他创业失败开始，从合伙人跑了开始，从欠了五十万开始。他一个人扛着，扛得很累，扛得快撑不下去了。
但她来了。她递给他一杯热牛奶，说“小心烫“。她给他暖水袋，说“你手凉“。她给他胃药，说“你胃不舒服“。她给他带早餐，说“你昨天没吃饭“。
她一直在。从第一天开始，她就在。
他翻了个身，又翻了个身。床吱呀吱呀地响，像是在抗议。他闭上眼睛，脑子里全是她。
他想起她说的“你明天还来吗“，他说“来“。他想起她说的“明天见“，他说“明天见“。
他明天会去。他后天也会去。他以后每天都会去。
但他不知道自己能不能答应她。他不知道自己配不配得上她。
他闭上眼睛，脑子里全是她说的那句话。
“我图你这个人。“