在一起的第一天，是周日。
她那天休息。他下班之后，去她的楼下等她。她住在城中村的另一头，一栋老旧的居民楼，六层，没有电梯，墙皮一块一块地往下掉，露出里面红砖的颜色。三楼的窗户亮着灯，窗帘是浅蓝色的，透着暖黄色的光。
他站在楼下，给她发了一条消息。
“我在楼下。“
她秒回了。“马上下来。“
他等了大概五分钟。楼道里传来脚步声，很轻，很快，不是一步一停，是蹦蹦跳跳地往下跑。她跑出来的时候，穿了一件白色的毛衣，头发散着，没有扎起来，嘴唇上涂了一点淡淡的口红，颜色很浅，但让他愣了一下。
“你化妆了。“他说。
“就……涂了口红。“她低着头，耳朵红了。
“好看。“
她抬起头，看着他，笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。她今天没有拿帆布包，而是拿了一个小小的斜挎包，包上还挂着那只小猫挂件。她站在他面前，比他矮了一个头，仰头看着他的时候，眼睛亮亮的。
“去哪？“她问。
“看电影。“
“电影？“
“嗯。我买了两张票。“
她愣了一下，然后笑了。她笑得很开心，像是收到了什么很珍贵的礼物。其实只是一张电影票，三十九块钱一张，在团购网站上买的，他挑了很久，选了一部评分最高的爱情片。
他们走出巷子，走到大街上，坐公交车去电影院。公交车上人不多，他们坐在后排，靠窗的位置。她坐在靠窗的位子上，他坐在她旁边。她看着窗外的街景，他看着她。
公交车摇晃了一下，她晃了一下，肩膀撞到了他的肩膀。她没说话，但她把肩膀靠在他的肩膀上，没有再移开。她的身体很轻，靠着他，像是怕他会消失一样。
到了电影院，他去取票。她把票拿在手里，看着上面的字，像个孩子一样，翻来覆去地看，然后小心地放进包里，说“这是我第一次看电影“。
“第一次？“
“嗯。小时候没钱看，长大了没时间看，也没人陪我看。“
他看着她，心里酸了一下。他想起她说的“第一次有人送我生日礼物“，想起她说的“从来没有人送过我东西“。她活了二十多年，第一次看电影，第一次收到生日礼物，第一次收到杯子。她有那么多的第一次，很多都是他给的。
“以后我经常带你看。“
…。。