“好。“
他买了爆米花和可乐。她把爆米花抱在怀里，一颗一颗地吃，吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。她吃了几颗，然后把爆米花桶递到他面前，说“你也吃“。
电影开始了。灯光暗下来，屏幕亮起来。是一部爱情片，讲两个人在城市里相遇、相爱、分开、又重逢的故事。她看得很认真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴唇微微张开，像是在默读台词。看到感人的地方，她的眼眶红了，但没有哭。看到好笑的地方，她笑出声，笑声很轻，在黑暗的电影院里回荡了一下就消失了。
他握着她的手。她的手放在扶手上，凉凉的，小小的，只有他手掌的一半大。他把她的手翻过来，手心朝上，然后把自己的手指插进她的指缝里，十指相扣。她的手指很细，骨节分明，和他的手指交缠在一起，像两棵树的根。
她转过头，在黑暗中看着他。屏幕上的光照在她的脸上，明明暗暗的，她的眼睛在光里亮晶晶的，像两颗星星。她笑了一下，然后握紧了他的手，握得很紧，像是怕他会松手。
他没有松手。整场电影，他都没有松手。
电影散场了。灯光亮起来，观众一个一个地站起来，往外走。他们坐在座位上，没有动，等到人都走光了，才站起来，手牵着手，走出放映厅。
街上已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光，照在路面上。她走在他旁边，脚步很慢，走得很轻，像是在散步，不是在赶路。她走得很慢，慢到他需要放慢一半的速度才能和她并排走。她不着急，他更不着急。
“电影好看吗？“他问。
“好看。“
“哪个地方最好看？“
“最后。他们在一起的时候。虽然分开了很久，最后还是在一起了。“
她说着，转过头看着他。
“我们也在一起了。“
“嗯。“
“我们不会分开。“
“不会。“
她笑了，握紧了他的手。她的手还是凉凉的，但不再发抖了。他握着她的手，感觉到她的手指在他的手心里轻轻动了一下，像是在确认他还在。
他们走在街上，路过一家小吃摊。摊贩在炸串，油锅滋滋地响，空气里弥漫着辣椒和孜然的味道。她闻到了，脚步慢了一下，但没有停下来。他注意到了，拉着她走过去。
“想吃什么？“
“不用。我不饿。“
“你明明想吃。“
…。。