了动，抖了一下，像是在赶一只看不见的苍蝇。
“我爸以前在化肥厂上班，是正式工人。化肥厂在我们县城边上，每天早上去上班，晚上回来，骑一辆二八大杠的自行车，车铃铛是坏的，按不响，他就用嘴喊'让一让让一让'。他上班的时候穿着一身蓝色的工装，工装上印着'某某化肥厂'的字样，胸口有一个口袋，口袋里总是装着一包烟，是那种最便宜的烟，几毛钱一包。他下班回来，身上带着一股化肥的味道，是那种刺鼻的氨水味，我小时候不喜欢那个味道，每次他回来，我都躲得远远的。后来想闻也闻不到了。“
她说话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事，像在念一篇课文，没有起伏，没有情绪。她的手指在团团背上一下一下地摸着，团团的毛很软，顺着她手指的方向倒下去，又弹起来，像风中的麦浪。她的手指在团团背上划出一道一道的痕迹，很快又被毛盖住了，消失了。
“后来厂子倒了。具体哪一年我不记得了，大概是九几年，国企改革，化肥厂就倒了。我爸就下岗了。他那天回来，没有骑自行车，是走回来的，走了大概一个小时。他进门的时候，身上还是那身工装，但工装上的厂牌已经被摘掉了，只剩下一个圆形的印子，颜色比周围浅一点，像是一个白色的洞。他站在门口，看着我妈，说'厂子倒了'。我妈正在做饭，手里拿着锅铲，锅铲停在半空中，油从锅铲上滴下来，滴在灶台上，一滴一滴的，然后她说了句'知道了'。就这三个字，知道了。我爸也说了句'知道了'。然后就没了。“
她停了一下，把头往围巾里缩了缩，下巴完全埋进去了，只有眼睛和鼻子露在外面。她的鼻尖有一点红，是风吹的，也可能是别的什么。
“下岗之后，他一直找不到工作。一开始他还每天出去找，早上去人才市场，下午去各个工厂问，但没有人要。他那时候四十多岁了，没有学历，没有技术，只会干化肥厂的活，但化肥厂已经倒了，全县就那一家化肥厂。他找了大概半年，找不到了，就不找了。然后就开始喝酒。一开始是喝啤酒，瓶装的，一块钱一瓶，一天喝一瓶。后来嫌啤酒不够劲，喝不醉，就改喝白酒。那种最便宜的散装白酒，几块钱一斤，装在塑料桶里，桶是白色的，上面印着'某某酒厂'的字样，但那个酒厂早就倒了，不知道是谁用旧桶装的酒。酒闻起来呛人，喝起来更呛，但他不在乎，他要的就是那个呛劲。“
…。。