“他每天早上起来第一件事就是喝酒。不刷牙，不洗脸，坐到桌子前面，倒一杯酒，喝一口，然后吃早饭。早饭是馒头就酒，没有菜。中午也是喝酒，晚上也是喝酒，喝到睡觉前还在喝。我妈劝他，说'别喝了，喝多了对身体不好'。他就骂人，骂我妈，骂我，骂厂长，骂政府，骂全世界。他喝醉了，嘴里的脏话像流水一样，停不下来。我妈不敢顶嘴，就低着头，不说话，等他骂完了，再把桌上的酒瓶收起来，藏起来。但他总能找到。“
她说完，手指在团团背上停住了。团团抬起头，看了她一眼，发现她不摸了，就伸出爪子，拍了拍她的手，像是在说“继续摸“。她又开始摸，手指从团团的头滑到尾巴，一下一下的，节奏很慢，像是钟摆。
“他喝醉了会发酒疯。有时候摔东西，把桌上的碗、盘子、杯子全摔了，碎瓷片铺了一地，白花花的，在灯光下像一地的雪。我妈跪在地上捡，手指被割破了，血滴在碎瓷片上，一滴滴的，红红的，混在白色的碎瓷片上，很刺眼。他站在旁边看着，什么也没说，只是看着，然后从地上捡起一个没碎的杯子，倒了酒，继续喝。我妈的手指在流血，他把酒喝完了，转身走了，回房间睡觉。我妈一个人跪在地上，继续捡，把碎瓷片一片一片捡起来，扔进垃圾桶里，然后用抹布擦地上的血，擦了很久，但血已经渗到地板缝里去了，擦不掉。“
她深吸了一口气，空气很冷，吸进肺里，凉凉的，像是一团冰。她呼出来，白白的雾气在脸前散开，很快就被风吹散了。
“那天晚上，我在做作业。五年级。作业是写一篇作文，题目叫《我的爸爸》。我写不出来。我坐在书桌前，笔放在作文本上，作文本上只有一行字，'我的爸爸是工人'。然后我就不知道写什么了。我想写'爸爸很爱喝酒'，但觉得不对，作文里不应该写这个。我想写'爸爸总是骂人'，但觉得不对，这不是好爸爸。我想写'爸爸又喝酒了，妈妈在哭'，但觉得不对，老师会找我谈话的。我坐在桌子前面，笔放在纸上，一个字也没写。后来我趴在桌子上睡着了。半夜醒过来的时候，灯还亮着，作文本上还是那一行字，'我的爸爸是工人'。旁边有一滩口水，干掉了，在纸上留下一个圆形的印子。“
她说着，低头看了一眼自己的手指。她的手指还是那样，细细的，指尖有薄薄的茧。她把手翻过来，看着手心，手心里有几道细细的纹路，很浅
…。。