十一月的第三个星期，天气突然冷了。
那天晚上陆时衍去便利店找林知意，冷风沿着巷子灌进来，吹得路边垃圾桶上的盖子哐当哐当地响。便利店的门关着，门上的玻璃蒙了一层雾气，模模糊糊地能看到里面的灯光，冷白色的，在雾气里显得很柔和。他推开门，风铃响了。店里很安静，只有一个顾客，是一个中年男人，站在零食货架前面，弯着腰，在看一包薯片的保质期。看了一会儿，把薯片放回去，拿起旁边一包便宜一点的，走到收银台。
她坐在柜台后面，手里拿着两根竹签，签子上绕着一团深蓝色的毛线。毛线团放在她膝盖上，随着她手指的动作，毛线团慢慢地滚动，一圈一圈地变小。她低着头，眼睛盯着手里的竹签，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是很用力。竹签是那种最普通的竹针，棕色的，大概有筷子那么长，针尖已经被磨得圆滑了，在灯光下有一层薄薄的光。毛线是深蓝色的，不是那种很亮的蓝，是那种偏灰的蓝，像冬天傍晚的天空，在冷白色的灯光下显得很沉静。
她没注意到他。中年男人结完账走了，她收了钱，找零，说了声“慢走“，然后又低下头，继续织。她的手指在竹签上翻来翻去，动作很慢，但很熟练，一针一针的，节奏很稳。毛线在手指间绕来绕去，像一条细细的蓝色小溪，从毛线团上流下来，经过竹签，变成围巾的一部分。
他站在柜台前面，看着她。她织了很久，大概有两分钟，没有抬头。他敲了敲柜台，指节敲在玻璃柜台上，发出几声清脆的声音。她抬起头，愣了一下，眼睛里还带着没有散去的专注，瞳孔先是微微放大，然后聚焦到他脸上，然后她意识到什么，飞快地把手里的东西塞到柜台下面。动作很快，竹签和毛线团一起，被塞进了柜台下面的抽屉里，抽屉关上，发出咔哒一声。
“你来了。“
“你在织什么。“
“没什么。“
“我看到毛线了。“
她低头看了一眼自己的膝盖，毛线团已经不在那里了，但膝盖上还留着毛线团压出来的印子，一个浅浅的圆形凹痕，在牛仔裤上慢慢消失。她抬起头，脸有点红，从脸颊一直红到耳朵尖。她把毛线团从抽屉里拿出来，放在柜台上。
毛线团已经用了一大半了，剩下的大概只有拳头大小，圆滚滚的，毛线缠得很紧，但表面已经有些毛糙了，有些地方起了毛球，细小的纤维在灯光下反着光。他拿起毛线团，很轻，握在手里暖暖的，有一种毛线特有的味道，是那种新毛线的味道，
…。。