。前面的人往前走，后面的人往前推，中间的夹在中间，被挤得东倒西歪。有人在大声喊“别挤别挤“，但没人听，因为每个人都在挤，每个人都在想“我不挤就上不了车“。他拉着她的手，穿过人群，一步一步往前挪。前面的人走得很慢，后面的人推得很急，她夹在中间，被挤得站不稳，身体往一边歪。他把她拉到前面，用身体挡住后面的人，一只手扶着她的肩膀，一只手拉着行李箱，一步一步往前走。她抬头看了他一眼，没说话，但握紧了他的手。她的手在他手心里，很暖，很软，握得很紧。
检了票，下楼梯，楼梯是那种老式的，台阶很窄，边缘磨得发亮了，踩上去滑滑的。楼梯上全是人，一步一停，一步一停，走了大概五分钟才到站台。站台上的风很大，冷风从铁轨那边吹过来，带着一股铁锈的味道，吹得她的头发飞起来，遮住了脸。她把头发拨开，笑着往火车那边走。绿皮车停在站台上，车身是绿色的，上面刷着白色的字，写着“K1234“和“省城—某某县“。车窗上全是雾气，模模糊糊地能看到里面的人影，有人在里面走动，有人在往外看，有人把车窗打开，往外探了一下头，又缩回去了，因为外面太冷。
他们找到了自己的车厢，上车。车厢里很挤，过道上站满了人，有的靠着座椅靠背，有的坐在自己的行李箱上，有的蹲在车厢连接处，抽着烟。空气又闷又热，跟外面完全是两个世界，一踏进车厢，一股热浪扑面而来，混着各种味道——泡面味、脚臭味、汗味、烟味、还有一股说不清的油腻味，是从车厢的座椅里散发出来的，是那种长期没洗的味道。有人脱了鞋，脚伸在座位下面，脚上穿着灰色的袜子，袜子上有一个洞，露出一个大脚趾。有人把行李塞在座椅下面，塞不进去的，就放在腿上，抱着。有人趴在桌上睡觉，口水流了一小滩，在塑料桌面上慢慢地扩散。有人在大声打电话，说“我已经上车了，明天早上到“，声音很大，盖过了火车的轰鸣声。
他们找到自己的座位，两个座位挨在一起，靠背是直的，坐垫很薄，蓝色的，上面印着中国铁路的标志，但已经磨得发白了。坐上去硬邦邦的，弹簧咯吱响了一声，像是很勉强地承受了这份重量。她把塑料袋放在脚下，双肩包放在腿上，靠进椅背，呼了一口气，气在脸前变成了一小团白雾，很快就被车厢里的热气吞没了。他把行李箱放在头顶的行李架上，行李架是铁做的，上面已经放满了各种行李，他挤了挤，把行李箱塞进去，然后坐下来。两个人挨得很近，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。他感觉到她的手臂有一
…。。