火车到站的时候是早上七点一刻。
小县城的火车站很小，只有两个站台，站台上铺着水泥，水泥地面已经开裂了，裂缝里长着几棵野草，枯黄的，在冷风里瑟瑟发抖。站台上的柱子是铁做的，漆成了绿色，但漆已经掉了很多，露出里面锈迹斑斑的铁皮。铁皮被雨水腐蚀了，有些地方已经穿了，能看到里面的空心。站台上的顶棚是铁皮的，上面有一层锈，有几处破了，漏下来的光在地面上形成几个不规则的光斑。
出站口是一扇铁门，铁门上的漆已经掉了很多，露出里面锈迹斑斑的铁皮，铁门上挂着一把大锁，锁是开着的，挂在门闩上，晃来晃去。出站口外面站着一群人，都是来接人的，有的举着牌子，牌子上写着名字，字迹歪歪扭扭的，是用毛笔写在硬纸板上的。有的踮着脚往里面看，脖子伸得老长，像一只只伸长脖子的大鹅。有的搓着手，跺着脚，因为天冷，呼出的气在脸前变成一团团白雾。有的在抽烟，烟头在指尖一闪一闪的，红色的，在微光里像一颗颗小小的星星。
林知意从出站口走出来的时候，脚步快了起来，像是被人按了快进键。她拉着陆时衍的手，穿过人群，往一个方向走。她走路的姿势变了，变得更轻了，更快了，像是回到了小时候，回到了那个她熟悉的地方。他顺着她走的方向看过去，看到一个女人站在路边，靠着一棵桂花树。
女人穿着旧棉袄，棉袄的颜色是那种穿了很久的深蓝色，洗得有点发白了，袖口和领口磨出了毛边，有几根线头露在外面，在风里飘着。棉袄上还有几块不太明显的污渍，是洗不掉的，像是油渍，又像是别的什么，颜色比周围的深一点。头发花白，但梳得很整齐，用一根黑色的发夹别在耳朵后面，发夹是那种最普通的，黑色的，上面没有任何装饰，但把头发别得整整齐齐的，没有一根乱发。脸上有很多皱纹，眼角和嘴角的纹路很深，像是被刀刻上去的，但眼睛很亮，是那种很深很亮的黑色，看到林知意的时候，眼睛亮了一下，然后笑了。
那个笑很暖，像是冬天里的一碗热汤，从心底里冒出来的热气，弥漫在脸上，把皱纹都笑开了。她的牙齿有点黄，有一颗缺了，是在塑料厂上班的时候不小心磕掉的，但笑起来很好看，因为那个笑是真的，不是装的，不是礼貌性的，是真的开心。
林知意跑过去，抱住了她。她比妈妈高半个头，弯下腰，把头埋在妈妈的肩膀上，抱得很紧，像是怕一松手就没了。她妈妈也抱住了她，手在她背上拍了拍，说“回来就好，回来就好“。声音有点哑，像
…。。