是刚哭过，又像是没睡好，但语气很暖，充满了喜悦。她妈妈的手在她背上一下一下地拍着，手很小，但很有力，每一下都拍得实实在在的。
陆时衍站在几步之外，拉着行李箱，等她松开。她抱了大概一分钟，才松开，转过身，看着他，然后对她妈妈说“妈，这是陆时衍“。她妈妈看了他一眼，上下打量了一下，从头看到脚，又从脚看到头，目光在他身上停留了很久，然后笑了，说“来了就好，来了就好，路上累了吧“。他说“不累，阿姨好“。她妈妈点了点头，搓了搓手，说“走吧，回家，外面冷“。她的手很粗糙，搓动的时候发出沙沙的声音，像砂纸摩擦的声音。
他们走出火车站，外面的街道很窄，大概只有两辆车宽，但很少有车经过，路上走的都是人和自行车和电动车。街道两边是青石板铺的路面，石板上有裂纹，有些裂纹很深，像蜘蛛网一样向四周延伸。缝隙里长着青苔，深绿色的，冬天了还没枯，踩上去滑滑的。路两边是两排老旧的居民楼，三层四层的，灰白色的墙，墙面上有雨水冲刷的痕迹，一道一道的，从屋檐一直流到地面，像挂在墙上的灰色瀑布。有些阳台上挂着腊肉和腊鱼，随着风轻轻晃动，腊肉是深红色的，腊鱼是灰白色的，在阳光下反着油光。有些阳台上还晾着衣服，各种颜色的，在风里飘着，像一面面小小的旗帜。
路边种着桂花树，冬天了，叶子还是绿的，但上面蒙了一层灰，不太精神，叶面上有一层薄薄的灰尘，把绿色盖住了，变成了一种灰绿色，像是褪了色的绿布。还有一些不知道名字的树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人干枯的手指，在风中微微地颤着。树枝上偶尔能看到几个鸟窝，是旧的，没有鸟，窝是用树枝和草搭的，嵌在树枝之间，像一个空荡荡的碗。
她妈妈走在前面，步子不快，但很稳，每一步都踩得很实，像是在这条路上走过无数次，知道每一块石板的位置，知道哪里会滑，哪里不会滑。她走在妈妈旁边，挽着妈妈的手臂，脚步轻快，像是回到了小时候，回到了那个她每天放学走回家的路上。她一路上都在说话，跟妈妈说便利店里的事，说省城里的新闻，说天气，说团团，说各种各样的琐事。她妈妈笑着听，偶尔说一句“是吗“、“真的吗“、“那挺好的“，声音很轻，但很认真。
他跟在后面，拉着行李箱，轮子在青石板路上咕噜咕噜地响，偶尔被裂缝卡住，发出一声刺耳的咔嚓声，他用力拉一下，又继续走。他的目光在周围扫来扫去，看着这个陌生的小县城，看着那些旧旧的路灯
…。。