那些褪色的招牌，那些在路边下棋的老人，那些在巷子里跑的小孩，那些晒太阳的狗。他想象着她小时候在这里生活的样子，走在这条路上，背着书包，一个人，从学校走回家，路上经过这些桂花树，经过这些居民楼，经过那些卖糖葫芦的摊子，然后回到家，开门，说“妈妈，我回来了“。
走了大概十五分钟，拐进一条小巷，巷子比城里的城中村窄不了多少，但很干净，地上没有垃圾，墙面上也没有小广告，只有几块被雨水冲刷过的痕迹，浅浅的，像是墙上的一道道皱纹。巷子尽头有一棵老槐树，树干很粗，两个人合抱不住，树皮是深褐色的，一块一块的，像老鱼鳞，一层叠一层。树冠很大，枝丫向四面八方伸展开，但叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，上面挂着几个鸟窝，还有几条不知道是谁系上去的红布条，红色的，在风里飘着，像是祈福用的。她妈妈说，这棵树有几十年了，她小时候就有了，那时候树还小，现在树这么大了，人也老了。
她家在一栋居民楼的一楼。门口有一小块空地，地上铺着水泥，但不平整，有几处裂开了，裂缝里长着几棵野草，已经枯黄了，干枯的草叶在风中瑟瑟发抖。门口放着一个煤炉，炉子是那种老式的，铁皮做的，外面刷着银色的漆，漆已经掉了大半，露出里面黑色的铁皮。炉子上坐着一壶水，水在壶里咕嘟咕嘟地响，壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，像是在敲一面小小的鼓。旁边放着一把旧藤椅，藤条已经松了，有些地方已经断了，用布条缠着，坐上去会咯吱咯吱地响，像是一把会唱歌的椅子。
她妈妈开了门，让他们进去。门是那种老式的木门，上面刷着绿漆，漆已经掉了大半，露出里面黄色的木头，木头上有几道裂纹，是被风吹开的。门锁是一把旧铜锁，铜锁的表面已经氧化了，变成了深绿色，上面有一层绿锈，但钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门还是开了，锁还是好的。
屋里很干净，虽然不大，但收拾得很整齐。客厅里有一张旧沙发，皮质的，棕色的，但坐垫已经塌下去了，皮面上有几道裂纹，长条形的，像干涸的河床，用透明胶带粘着。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，粘不住，但还在那里，因为她没有撕掉。沙发前面是一张茶几，茶几上铺着一块塑料桌布，桌布上印着花，是牡丹花，红色的，但已经褪色了，变成了浅浅的粉色，有些地方已经完全透明了，能看到下面茶几的木头。茶几上放着一个搪瓷茶盘，茶盘是白色的，上面印着“某某化肥厂“的字样，已经掉色了，但还能看清。茶盘上放着几个玻璃杯
…。。