杯子里是空的，但洗得很干净，杯壁上没有水渍，透亮透亮的，在灯光下反着光。
墙上挂着一面镜子，镜子是长方形的，镜框是红色的塑料，镜面有一点模糊，但还能照出人影。镜子旁边贴着几张照片，有的是彩色的，有的是黑白的，用透明胶带贴在墙上。有一张是她小时候的，大概三四岁，站在桂花树下，梳着两个小辫子，穿着一条红色的裙子，笑得很开心，门牙缺了一颗。有一张是她高中的，穿着校服，蓝白相间的，站在学校门口，抿着嘴，很严肃的样子。还有一张是她妈妈年轻时候的，穿着一件白衬衫，头发乌黑，站在一棵桂花树下，笑得很灿烂，眼睛弯弯的，像天边的月亮。那张照片已经泛黄了，边角也卷起来了，但被压在一块玻璃下，保护得很好，照片上的人笑得很开心，跟现在这个满头白发的女人判若两人。
她的房间在客厅的左边。门没关，他看到里面有一张小床，床单是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但铺得很平整，没有一丝褶皱，像是用尺子量过的。床头有一个小书架，是用几块木板钉的，木板上刷着白漆，漆已经掉了，露出里面黄色的木头。书架上放着几本旧书，有课本，有小说，还有一本《宇宙的奥秘》，书脊已经破了，被胶带粘着，书页的边角卷起来了，是看了很多遍的痕迹。书桌上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，老式的，灯座是金属的，黑色的，上面有一层灰。墙上贴着一张手绘的星空图，画在那种大张的素描纸上，上面画着星星和星座，用铅笔画的，线条很细，有些地方已经模糊了，因为贴得太久了，纸已经泛黄了，边角翘起来，用透明胶带勉强贴着。
“这是你画的？“他站在门口，指着那张星空图。
“嗯。高一的时候画的。“
“画得很好。“
“瞎画的。“
她把房门关上，不让他看了。但门没有关紧，留了一条缝，他透过门缝看到她把那张星空图重新贴了一下，把翘起来的边角按下去，用手指按了很久，直到它不再翘起来，然后她站起来，拍了拍手上的灰，站了一会儿，看着那张图，像是在看一个很久以前的朋友。
午饭是在她家吃的。她妈妈做了很多菜，从早上就开始准备了。厨房很小，但很干净，油烟机是旧的，但擦得很亮，灶台上没有油渍，每一样东西都放在该放的位置，整整齐齐的。她妈妈系着一条旧围裙，围裙上印着“某某化肥厂“的字样，已经洗得掉色了，但围裙的系带还是整整齐齐地系在腰后，打了个蝴蝶结，蝴蝶结的一边短，一边长，但很整
…。。