前变成了一小团白雾，然后被车厢里的热气吞没了。
这次他们买的是靠窗的座位，两张票，她靠窗，他靠过道，中间隔着一个座位，但那个座位没人，他就把中间那个座位的扶手掀起来，挨着她坐。扶手掀起来的时候发出咔哒一声，很轻，但很清脆。两个人挨在一起，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂，他感觉到她的体温，暖暖的，从她的肩膀传到他身上。
她把头靠在他肩膀上，闭着眼睛，没说话。她的头发蹭着他的脖子，有一点痒，但他没动，怕吵到她。火车哐当哐当地往前开，窗外的景色从县城变成了田野，又从田野变成了山。冬天的田野是褐色的，光秃秃的，田埂上长着几棵枯黄的草，在风中瑟瑟发抖。远处有炊烟，袅袅地升起来，白色的，在灰色的天空下，显得很孤独。山上覆盖着雪，薄薄的一层，白白的，在阳光下刺眼，有些地方雪化了，露出下面黑色的岩石，斑斑驳驳的，像一张花脸。
过了很久，她开口了。
“我妈跟你说什么了。“
“没说什么。“
“她一定说了。你告诉我。“
他低头看着她。她闭着眼睛，但睫毛在微微地颤，像是在等他回答，又像是在害怕他的回答。车厢里的光透过窗户照在她脸上，她的脸在光里显得很柔和，皮肤白白的，嘴唇淡淡的，嘴唇上有一点起皮，是冬天干燥的原故。鼻梁上有一小片光，是阳光从车窗投进来的，随着火车的晃动而晃动，在她鼻梁上跳来跳去，像一只调皮的小精灵。
他想了想，说“让我对你好一点“。
她睁开眼睛，看着他，眼睛里有浅浅的笑意，但很快又消失了，变成了一种很认真的表情，像是在问一个很重要的问题，一个她憋了很久但又不敢问的问题。
“那你呢。“
“我会的。“
她笑了。那个笑很轻，但很真，眼睛弯弯的，嘴角翘起来，脸上有浅浅的酒窝，酒窝在嘴角旁边，不太深，但能看到，一个小小的凹陷，很可爱。她重新闭上眼睛，把头靠回他的肩膀上，脸往他的肩膀里埋了埋，像是在找一个更舒服的位置，调整了两下，然后不动了。
“你累了。“
“嗯。“
“睡一会儿。“
“你呢。“
“我看着你睡。“
她没说话，但点了点头，下巴在他肩膀上蹭了一下，蹭得很轻，像是一只猫在蹭主人的腿。然后她就安静了。过了大概五分钟，她的呼吸变得均匀了，
…。。