一呼一吸，一呼一吸，节奏很稳，很慢，像是睡着了的钟摆。睫毛不颤了，贴在眼睑上，像两把小小的扇子。嘴巴微微张开，嘴唇之间有一条细细的缝，能看到里面白白的牙齿，牙齿很整齐，没有蛀牙，也没有补过的痕迹。睡得很沉，像是很久没有睡过这么好的一觉了。
火车继续往前开。窗外的阳光越来越亮，照在车窗上，在车厢里投下一个个移动的光斑，光斑是白色的，圆圆的，随着火车的晃动而晃动，在座椅上、地板上、墙壁上跳来跳去，像一群调皮的小精灵。光斑落在她脸上，她的脸上的皮肤在阳光下显得很白，很嫩，像是刚剥了壳的鸡蛋，白得透亮，能看到皮肤下面细细的血管，蓝色的，像一条条小小的河流。
他抬手，把窗帘拉上了一点，但没全拉上，留了一条缝，让光不那么刺眼。窗帘是蓝色的，上面印着中国铁路的标志，但已经洗得褪色了，变成了浅蓝色，边角有一点磨损，起了毛球。她动了一下，没醒，但眉头皱了一下，又舒展开了，像是梦到了什么不好的事，然后那个不好的事又过去了，被风吹走了。
他伸手，用拇指的指腹轻轻抚过她的眉头，就像来的时候那样。他的拇指很粗糙，指腹上有一层薄薄的茧，但动作很轻，像羽毛一样，从她的眉头滑过。她的眉头舒展开了，那道浅浅的竖纹消失了，只剩下光滑的皮肤。嘴唇动了一下，像是在说什么梦话，但没发出声音，只是嘴唇动了动，然后又安静了。
他坐在那里，看着她，没有睡。他想起她妈妈说的话，想起她小时候的事，想起她一个人坐在门口啃冷馒头的画面，想起她蹲在地上擦她爸的血的画面，想起她趴在桌子上写作业写到凌晨三点的画面，想起她一个人在天台上看星星的画面。这些画面一幅一幅地在他脑海里闪过，像是电影里的慢镜头，一帧一帧的，很慢，但很清楚，每一个细节都放大了，每一个表情都清晰了，每一个声音都回响了。
他想起她妈妈说“她从小就喜欢忍，什么都忍着，不哭，不说，不让我担心“。他想起她妈妈说“她不会说很好听的话，但她会记住你“。他想起她妈妈说“你对她好一点“。他低头，在她的头发上轻轻碰了一下，嘴唇碰到她的头发，凉凉的，滑滑的，带着淡淡的洗发水的香味，是那种很普通的洗发水，超市里最便宜的，但闻起来很舒服，很干净，像是雨后青草的味道。
窗外的景色一直在变，田野、山、村庄、城市，像是幻灯片一样，一张一张地切换，每一张都不一样，但每一张都是冬天的颜色，灰色、褐色、白色，偶
…。。