过塑料袋，能看到鱼的眼睛，是白色的，凸出来，像是在看着他。
最后他买了豆腐、青菜、还有几个番茄。豆腐是那种嫩豆腐，白白嫩嫩的，放在一个塑料盒里，盒子里装着水，豆腐泡在水里，晃一晃，豆腐也跟着晃，软软的，像是随时都会碎掉。青菜是小白菜，叶子绿绿的，菜帮白白的，上面还挂着水珠，是摊主刚洒的水，为了保持新鲜。番茄是他挑的，圆圆的，红红的，皮上有一层薄薄的光泽，摸上去有一点软，但不太软，刚好。
他拎着大包小包回到出租屋，把菜放在桌上，摆了一桌子。排骨、鱼、豆腐、青菜、番茄，红的、绿的、白的、粉的，颜色很好看，看着就让人心情好。他站在桌子前面，拿出手机，把菜谱一个一个地翻出来，看了又看，在心里过了一遍每一个菜的步骤，先做什么，后做什么，火候怎么控制，调料放多少。然后他系上围裙，围裙是超市买的，白色的，上面印着一个小熊，很便宜，十几块钱，但这是他第一次系围裙，系上的时候，觉得有一种仪式感，像是穿上了一件正式的制服，要去完成一项重要的任务。
他先把排骨洗了，放在冷水里泡着，泡出血水。水是凉的，从水龙头里流出来，冲到排骨上，排骨上的血水慢慢渗出来，把水染成了淡红色，像是稀释了的血。泡了大概二十分钟，他把水倒掉，把排骨放在锅里，加冷水，开火，焯水。水慢慢变热了，锅底开始冒小泡，小泡越来越大，越来越多，最后水开了，白色的泡沫浮起来，浮在水面上，一层一层的，像冬天的雪花。泡沫里混着杂质和血水，是排骨里的脏东西，需要用勺子舀掉。他拿起勺子，小心地把泡沫舀出来，倒进垃圾桶里，一勺一勺的，舀了很久，直到水面变干净了，没有泡沫了，才把排骨捞出来，放在盘子里。
然后处理鱼。鱼已经死了，但鱼身上还残留着几片鱼鳞，亮晶晶的，贴在鱼皮上，是刚才卖鱼的老头没刮干净的。他拿起刀，用刀背刮鱼鳞，鱼鳞很硬，刮起来咯吱咯吱的，声音很刺耳，像是用指甲在刮玻璃。鱼鳞一片一片地掉下来，落在砧板上，有的是透明的，有的是银白色的，在灯光下反着光。鱼鳞刮干净了，他把鱼翻过来，用刀在鱼身上划了几道口子，刀口是斜的，不深不浅，刚好到鱼肉，为了让汤汁渗进去。然后他用盐和料酒腌鱼，把盐撒在鱼身上，用手抹匀，盐粒在鱼皮上滚来滚去，沙沙的，像是下了一场小盐雨。然后倒料酒，料酒浇在鱼身上，发出滋滋的响声，酒味弥漫开来，有一点刺鼻，但很好闻。
豆腐切成小块，放在碗里，用盐
…。。