水泡着，这样豆腐不容易碎。青菜一片一片地掰开，放在盆里洗，洗了两遍，把叶子上的泥和沙子都洗掉了，洗菜的水变浑浊了，水面上漂着几片碎菜叶和几点泥斑。番茄切成块，放在碗里，和其他菜放在一起。他做这些事的时候，动作很慢，但很仔细，每一步都按照菜谱来，不敢马虎，怕做错了，怕做坏了，怕她吃了会说不好吃。
一切准备就绪，他开始做菜。先做排骨汤。开火，倒油，油热了以后，把排骨放进去，煎到两面金黄。排骨在锅里滋滋地响，油花四溅，溅到他手背上，手背上又多了几个红点，但他没在意，继续翻动排骨，用筷子一块一块地翻，每一块都煎到了，每一块都是金黄色的，边缘有一点焦，但焦得很好看，像是一层金色的外壳。然后加水，水漫过排骨，水面上的排骨露出一点点，像是几座小岛浮在水面上。加姜片，加葱段，加料酒，盖上锅盖，大火烧开，然后转小火慢炖。水烧开了，锅盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白白的，热热的，带着一股排骨的香味，弥漫在房间里，把整个房间都熏得香喷喷的。
趁着排骨炖着的时候，他开始做红烧鱼。另起一个锅，烧热，倒油，油热了以后，把鱼放进去，煎到两面金黄。鱼在锅里滋滋地响，鱼皮被煎得微微卷起，边缘变成了金黄色，鱼眼睛在高温下变成了白色，凸出来，像是在瞪着他。他翻鱼的时候，鱼尾巴翘起来，差点从锅里跳出去，他赶紧用铲子按住，把鱼翻过来，继续煎。煎好了，加酱油，加料酒，加糖，加醋，加水，水漫过鱼身的一半，然后盖上锅盖，小火炖。酱油在锅里翻滚，把鱼染成了深红色，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，泡泡破了，又冒出来，泡泡破了，又冒出来，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在唱歌。
然后做番茄炒蛋。这个菜他已经做过很多次了，已经很熟练了，切番茄、打蛋、倒油、炒蛋、炒番茄、放盐、放糖，每一个步骤都很流畅，不像第一次那样手忙脚乱，也不像第二次那样小心翼翼，而是很自然，像是在做一件很平常的事。蛋是金黄色的，番茄是红色的，混在一起，很好看，不是那种黑乎乎的，也不是那种生硬的，是很自然的颜色，是食物该有的颜色。
最后炒青菜。青菜倒进锅里，滋啦滋啦地响，油花溅起来，他偏了一下头，躲开了。青菜在锅里慢慢变软，从硬挺变得柔软，从翠绿变成深绿，叶子在锅铲的翻动下，一上一下，像是在跳舞。他放了一点盐，炒了几下，出锅了。青菜绿绿的，上面挂着几滴油，亮晶晶的，闻起来很香，是那种青菜特有的
…。。