“只是后来，他走了。”
许岁宁的声音轻了下来。
“我养母说，先生家里出了事，要回京城去。”
她说着，低下头，脚尖轻轻蹭了一下石阶上那层薄雪。
“我就再没见过他。连他叫什么名字也不知道。”
凉亭里安静了一瞬。
姬长龄没有接话。
他看着她的发顶，看着那几缕被夜风拂起的碎发，看着她站在石阶下缩着肩膀的模样。
大约是夜风又凉了几分，她不自觉地微微蜷了一下身子，那银红袄子的领口便紧了一紧，露出一小截被月光照得发白的颈侧。
他忽然想伸手。
想把她被风吹乱的头发拢到耳后，想把她冰凉的手指拢进自己掌心，想告诉她，他就是她所怀念的那个先生。
可他没有动。
他只是将目光从她身上移开，落在远处。
“缘分到了，自会相见的。”
许岁宁点了点头，没有反驳。
她心里也这样觉得。
大约是缘分浅。
又大约是缘分还不够深。
不然怎会再见不到先生呢？
想到这里，许岁宁忽然抬起头来，目光落在姬长龄面上。
“先生，”她温声问道，“您说，这世上会不会有两个人，弹的曲子一模一样，说的话一模一样，可偏偏不是同一个人？”
亭子里的风忽然停了。
姬长龄一时没有开口，只是看着她的眼睛，看了许久。
那双杏眼在月光下清透得像两汪浅溪，溪水底下映着满天的星子，也映着他的影子。
他看见自己的影子落在她眼底，小小一个，模糊又清晰。