Simon的公寓很小，客厅里塞着一张旧沙发、一张堆满期刊的茶几和一面被书撑满的墙。三个男人挤在沙发上坐下时，Theo的膝盖碰上了Simon的膝盖，他往后退了退，但空间不够，只好保持着那个微微绷直的姿势。
Simon给每人倒了一杯水，坐下之后没有急着开口。他先把银框眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，然后看着Theo的眼睛。灰蓝色对着灰蓝色，像两面被放在同一面墙上的镜子，反射着彼此的光。
“那双眼睛，“Simon终于开口，声音不高，“我照镜子的时候看了三十多年。但从来没有在别人脸上见过。直到今天。“
Theo握着水杯的手指紧了一下。他锁骨下方的银白色纹路已经暗下去了，但隔着卫衣布料还能感到一阵持续的微温。他看着Simon的脸——额角的细纹、鼻梁上眼镜压出的浅印、下颌线微微松垂的弧度——忽然在脑海里翻出了一段他以为已经丢失的记忆。
739档案馆里有一份更古老的卷宗，被他当时当作无关信息略过了。那个卷宗提到，739星系在更早的周期里曾向真地球投射过一批“观测体“，携带739的基因标记，以人类形态在真地球定居，持续监测地球的生态演化。那些观测体的其中一项标记，就是瞳孔底色。
他握着水杯的手松了松，没有立刻把这个猜想说出来。他需要先确认另一件事。
“Simon医生，“Theo说，声音比他自己预想的要稳，“你在真地球那边，有没有感觉自己''比别人多一层记忆''？比如某些事你明明没经历过，但你觉得那是你自己的。“
Simon靠在沙发靠背上，偏着头想了几秒。然后他站起来走到书架前，从第三层抽出一本旧的素描本，翻开到中间某一页，递过来。
纸页上画着一条弯曲的线，末端分叉，像被压扁的螺旋。线条的笔触很轻，像是用铅笔尖反复描过但不敢用力。
“我十五岁那年画的，“Simon说，“我不记得为什么画它。但每隔几年翻出来看，都觉得自己在哪里见过它。“
Theo盯着那幅画看了十秒，然后把本子合上还给Simon。他的灰蓝色瞳孔里有什么东西在收缩，像一枚被捏紧的纸团正在缓慢地展开。
“你要找的门，“Theo终于说，“这条路不只是一条通道。它是一段被遗忘的约定。739和四维体在很久以前——三万公转周期之前——共同编
…。。