着一本解剖图谱，但他没有在看。他盯着窗外那棵被夕阳染成橙红色的枫树，左手食指无意识地来回摸着水杯上那张半片羽毛的贴纸边缘，摸得贴纸的边角都微微翘起来了。
李杰推门走进来的时候他没有抬头，但摸贴纸的手指停了一下。他等李杰拉开对面的椅子坐下来，才抬起眼，笑了笑。
“你今天下午没来。“
“有点事。“李杰把书放在桌上，“你一直在等我？“
Oliver没有回答。他低下头翻了一页图谱，翻过去的页面正好是一张心脏结构的剖面图，左心室的肌理被印刷得纤毫毕现。他盯着那张图看了几秒，然后忽然说：“我下午趴在桌上睡着了几分钟。又梦见那个大厅了。但这一次画面比之前清楚——你旁边那个女孩手里攥着的东西，不是发光的。是……一块表。“
李杰的脊背轻轻绷了一下。银色表盘，黑色表带，背面刻着“S.W. to L.J.“。那是Simon留给他、这么多年他一直带在身上的秒表。但他从未在Oliver面前提起过它。
“你还看见了什么？“
Oliver抬起头，灰绿色的眼睛在落日的光线里变成一种近乎融化的琥珀色。泪痣在颧骨上方被余晖染成一小粒暖金。他想了想，然后说：“那个大厅在变空。周围躺着的人一个一个消失了。你站起来转身走的时候，她还在原地。你回过头看她，嘴唇动了。你说了三个字，我听不清。“
“哪三个字？“
“听不清。“Oliver说，“但我记得那个口型。它很短。像三个字的……告别。“
李杰看着他的脸。那张脸在夕阳里被切成明暗两半，一半温暖一半沉静，泪痣落在分界线上，像一颗被夹在昼与夜之间的星星。他不知道自己该说什么——他不知道那三个字是什么，他不知道自己是不是真的在某个时间裂隙里说过那样的话。但他此刻能够确定的只有一件事：Oliver说“告别“的时候，语气里没有难过。只是在陈述一个他看见的画面，像陈述一张桌子的颜色。
“那是很久以前的事了。“李杰说。
Oliver把那页图谱合上了，把水杯盖拧紧放进包里，站起来的时候他的衣摆擦过桌角，发出极轻的布料摩擦声。“走吧，“他说，“天快黑了，我请你吃晚饭。“
他们走出图书馆的时候，波士顿的晚霞正从查尔斯河的方向漫过来，把整条街都染成一种介于粉和橙之间的颜色。Oliver走在前面两步，李杰落
…。。