iver直起身，退后一步，嘴角弯了一个很浅的弧度。那颗泪痣在橙红色的余晖里像一粒被点燃的种子。
“明天见。“他说。
然后他转身走了。脚步声在图书馆的木地板上渐行渐远，最后被门合上的声音截断。李杰坐在原地没有动，手指按在书页边缘，指腹下那张纸已经被他攥出了一道深深的褶痕。
Oliver说的是：“那我在那边等你。“
午夜前最后一个小时，所有感官都被拉成了细丝。
Simon站在光镜前，手掌贴在冰凉的镜面上，感觉自己的指尖正在一点一点被那面镜子吞没——不是物理上的消失，而是一种更像“边界模糊“的状态。他感觉到自己正站在两层世界的交界处，双脚分别踩在不同的重力上，左脚感觉到的是波士顿公寓地板的实木凉意，右脚却触到了台湾茶园带着草籽和潮湿泥土气息的松软地面。他能同时闻到玉兰花香和茶树被日照晒透后蒸出的涩味。
Theo的光纹已经亮成了近乎白色的耀斑。他站在Simon身后两米的位置，双手悬在身侧，指节微微颤动。他的嘴唇在无声地翕动，频率极快，像在念一段他自己都不完全理解的语言——那是739星系古老的铰链校准咒文，他在母星档案馆的残卷里花了三个公转周期才拼凑还原出来的。每念一个音节，他锁骨下方的光纹就剧烈地收缩一次，像一只被掐住喉咙的心脏在拼命搏动。
“还差一截。“Theo从牙缝里挤出一句话，额角的汗在光镜的辉照下显出细密的金色亮光，“铰链的力场已经完成了百分之九十七。最后百分之三需要一个人站在门正下方，以四维体基因携带者的身份发起触碰。否则门会停在半开的状态。“
李杰从过道里走出来。他在深夜的公寓里换了一件白色衬衫，袖口卷了两圈，露出一截线条分明的小臂。他的金色瞳孔在光镜的映射下亮得像两枚被淬过火的硬币，平静、干燥，没有一丝迟疑。
“我去。“他说。
Theo看向他。在那片灰蓝色的瞳孔里，有什么东西正在缓慢地碎开又重组，像冰块在春水里崩解。他的声音哑了一些：“杰。那边的时间差你知道的。如果你在假地球这边的身体触碰了门，而门定位在台湾——你的身体会留在台湾，你的意识可能会被瞬时拖到真地球。两边同时落地。你的感知系统需要同时处理两个维度的输入，持续至少——“
“我知道。“李杰打断他，声音没有抬高，但很稳，“至少十到十五分钟。我的细胞记忆
…。。