二月八号，礼拜四，腊月廿九。五点半，城西那片老楼。
天擦黑了。院里没有路灯，两边楼上的窗户亮着，照得下头的雪地一块一块的。墙根那一溜雪是入冬扫出来的，冻了一冬，早不白了。有一家在炸东西，味道压着院子没散。
最东头那一栋，单元门那扇早没了，门洞里堆着几辆自行车。进门左手一间小屋。原先是传达室，门上现在挂着个牌子，写着订奶，底下一行小字：收奶钱，腊月廿五到三十。
窗口开着，里头一个女的，六十上下，穿着棉袄坐在电炉子跟前。桌上摊着一个硬皮本，压着几张纸。墙根搁着一个泡沫箱子，盖子歪着。
温则鸣在牌子那一行小字上看了一会儿，才走到窗口跟前，把证件递进去。
“打扰您。这一栋三零二，我问点事。”
那女的把证件从头看到底，看到中间那一行上停了一下，又从窗口推出来，搁在窗台上。
“三零二早没人了。”那女的没有站起来。“我这几天在这儿收账，你们找人得上楼。”
“我问的不是人。”温则鸣说。
温则鸣把手机拿出来，翻到一张照片，转过去贴在窗口上。照片上是一张桌子的边角，边角上一串钥匙。照片边上还进来半只碗。
“麻烦您看一眼这一串钥匙。有您认得出来的没有。”
那女的把身子往前凑了凑，眯着眼看了一会儿，伸手在屏幕上点了一下。
“这一把是奶箱的。”
她把身子坐回去，看了看温则鸣，又看苏晓棠。
“三零二那个人，不是去年就没了吗。”
温则鸣没有把手机拿开。
那女的又看了一眼那张照片，没有再问。
温则鸣把手机收回来。
苏晓棠把记录本翻开，写了一行。
“一共五把。”苏晓棠把笔尖停在那一行上。“门上两把，楼道口一把，柜子上一把。楼里楼外的锁我们都试过了。”
“剩一把。”温则鸣说。
十一月十七号那张单子上，第二样东西的名字是：钥匙一串。
“三零二订奶。”
“记着呢。”那女的坐直了一点。“钱是交我手上的，我给他送。”
“订了几年了。”
“打我接手就订。”那女的把棉袄的袖子往上捋了捋。“半年一交，他自己下来交的钱。”
“我们这院里现在订奶的没剩几
…。。