家了。年轻人都上网上买，一箱一箱搬回来。”
“他订的是哪一种。”
“最便宜那个。”那女的拿脚把电炉子往自己跟前勾了勾。“十一年没换过。”
“多少钱一瓶？”苏晓棠说。
“一块八。这两年涨过一回，头些年是一块二。”
“半年多少。”
“三百二十四。”那女的把袖口抻了抻。“他每回都是整钱，没欠过。”
“大姨，之前有人来问过您没有？”苏晓棠说。
“没有。楼上倒是来过人，挨家敲的门。”那女的把下巴往门厅那边抬了抬。“我这儿没人来。我还当是没我的事。”
“奶是他自己下来拿的？”温则鸣问。
“嗯，多冷的天都来。”
“他一般几点下来。”
“我到这儿是四点半。”那女的把袖口往下拽了拽。“他应该比我还早。”
“我这一片三个院子，这儿是头一个。个把钟头分完就往下一个院走。”
“搁箱里的，都是等人家起来自己拿。这炉子是给那一个钟头插的。”
“他干什么的您知道吗。”
“不知道。我这儿就管送奶，人家干什么的我不打听。”
“东头那个料场，他看了二十年。”温则鸣说。
“纺织厂那个啊。”那女的想了一下。“去年夏天拆的，现在是个停车场了。”
“他站在哪儿。”
“我车停在院门里头那根电线杆子底下。他站在跟前等着，我掀被子他就伸手来拿。”
“下雪天他那一块踩得实实的。别处都是新雪，就那儿一块是黑的。”
“他不搁奶箱里。奶箱在墙上钉着呢，一人一格。他不用。”
温则鸣看着她。
“这个天搁箱里，不到天亮就冻上了。”那女的把手收回去。“这门洞子穿风，比外头还邪乎。冻上了得搁屋里慢慢化，化开还得搅，开水一烫就坏。”
“新盖那些小区听说都换成大柜子了，插着电，搁一宿还是温的。”
“我们这院没有。”
温则鸣转过身，看墙上那排奶箱。
“三零二那一格，他开过没有。”
“没见他开过。我接手头一年，站里把这一排箱子换了新的，钥匙一人一把，我挨家发的。他拿走了。”
“发钥匙那会儿签字了没有。”
“签了。我
…。。