头开始有人放炮，一阵一阵的，隔一会儿就有一声近的，把窗户震得响。何秀兰起身去把窗户推严了，推完又留了一条缝。外头又下上了，路灯底下看得见，下得不大。
“炸得慌，一晚上不消停。”
“年年这样。”温国栋没有抬头。
“年年你都这么说。”
“年年都这样。”
何秀兰坐回来，把那条缝又推开了一点。
“今年响得早。”
电视上开始唱歌了。温国栋把杯子里那点喝完，拿起酒瓶，往温则鸣那边比了比。
比完了他没有倒，先看了温则鸣一眼。
“再来点？”
“不了。”
温国栋没有再问。他把瓶盖拧上，拧了两圈，站起来，把瓶子搁进柜子底下去了。
“留着他下回来喝。”何秀兰说。
温国栋在柜子跟前嗯了一声。
何秀兰把碗收了，让温则鸣去看电视，他没去，站在厨房门口帮着递碗。
“你今年瘦了。”
“没有。”
“瘦了。”
何秀兰把碗一个一个摞起来。
“你们那个活儿，晚上老不睡吧。人家说你们那个活儿一叫就得走，饭吃一半也得放下碗。”
“哪有，睡得好着呢。”
“睡的就好。”
她把水龙头拧小了一点。
“你那个屋子暖气热不热。”
“热。”
“被子够不够。”
“够。”
“你说够我也不信。”
她把最后一个碗摆上架子。
“回头我给你寄一床。”
“妈，真够。”
“那就不寄。”
她把水关了，把抹布搭在水龙头上。
“你那个被套什么颜色。”
“……蓝的。”
“行。”
楼下有人拜早年，一路喊上来，喊了三层。何秀兰把门开了一条缝听了听，又关上。
“老刘家儿子回来了。”
“院里哪个老刘。”
“四单元的。在南边打工，两年没回来了。去年腊月他说要回来，他妈去车站接了一趟，接了个空。”
温国栋手里还端着那个空杯子。
“那他妈今年该高兴了。”
上辈子有一年也是年三十。他在
…。。